=5  ADOLFO  ALBERTAZ2I 


m  CARDUCCI 

IN  PROFESSIONE  D'UOMO 


RICORDI  E  ANEDDOTI 


C  CARABBA.  EDITORE 

es«P      LANCIANO-    esse© 


™SSnU9Mfl 


/ 


Presented  to  the 

LIBRARY  ofthe 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

from 

the  estate  of 

GIORGIO  BANDINI 


IL     CARDUCCI 

IX  PROFESSIONE  D'UOMO 


i 


#4 


*  Ar£ 


3   f+/h 


A- le    .".    • 


*Kt+  *****    •**! 


DELLO  STESSO  AUTORE 
Opere  di  storia  letteraria  e  di  storia  aneddotica: 

Romanzieri  e  romanzi  del  cinquecento  e  del  seicen- 
to (Zanichelli,  1890). 

Parvenze  e  sembianze  (  Zanichelli,  1891  ). 

La  Contessa  D'Almond  (Zanichelli,  1892). 

La  storia  del  romanzo  in  Italia  (  Vallardi,  1902  ). 

Torquato  Tasso,  profilo  (  Formiggini,  1911  ). 

Ugo  Foscolo.    Vita  e  opere  (  Principato,  1915  ). 

Pagine  di  estetica  di  N.  Tommaseo.  Scelta  e  bio- 
grafia (  Ricciardi,  1911  ). 

Novelle  italiane  d' ogni  secolo  con  commento  storico 
critico  (Zanichelli,  1913). 


ADOLFO  ALIilK  LAZZI 


IL  CARDUCCI 

IN  PROFESSIONE  D'UOMO 
RICORDI  E  AMWDOTI 


LANCIANO 

G.    '   ARA  III '.A.      IDI  [TORE 

ig2I 


PROPRIETÀ  LETTERARIA 


V, 


^BARY^\ 


«      WM^11995 


QUESTI  ricordi  e  aneddoti,  se  qualche  cosa 
valgono,  valgono  a  dimostrare  che  il  Car- 
ducci si  attenne  sempre,  cosf  nella  vita  pub- 
blica come  nella  scuola,  cosf  nella  scuola 
come  nella  casa,  alla  sua  norma  morale  e 
ai  suoi  propositi  di  cittadino  e  di  maestro. 

"  Io  non  faccio  professione  né  di  poeta  né 
di  letterato:  professione  che  mi  riuscirebbe, 
a  mio  sentire,  più  volte  vigliacca,  spesso 
falsa,  sempre  noiosa:  fo  professione  d'uomo." 

Né  dispiaccia  chi  ha  raccolte  queste  pa- 
gine perché  è  costretto  a  intromettervi  se 
stesso,  mancando  a  uno  degli  insegnamenti 
di  Lui:  che  non  bisognerebbe  mai  dare  in 
mostra  il  proprio  io.  Ma  lo  assicura  la  co- 
scienza di  non  aver  approfittato  mai  del 
bene  che  il  Maestro  gli  volle;  e  gli  pare  che 
sarebbe  tardi  accusarlo  di  profittarne  ora. 

per  poco,  dopo  tanti  anni! 
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IL  caso  intervenne  a  rendere  curiosi  certi  riscon- 
tri della  vita  del  Carducci  con  quella  del  Foscolo. 
Figlio  l'uno  come  l'altro  di  un  medico;  nati 
entrambi  in  luoghi  ove  la  natura  aveva  con- 
servata primitiva  selvatichezza;  entrambi  di 
famiglia  economicamente  sfortunata  e  funestata 
poi  da  tragico  lutto;  ambedue  infervorati  negli 
studi  letterari  da  ecclesiastici. 

Di  persona  piuttosto  piccoli,  e  tutt'  altro  che 
belli  (  al  Foscolo  davano  dell'  urangutan.  al  Car- 
ducci dell'orso),  furono  però  abbelliti  nel  volto 
dalla  fiamma  degli  occhi  e  dall'ampia  fronte, 
ed  ebbero  uguale  singolarità,  sebbene  di  diverso 
colore,  dai  capelli  e  dalla  barba  arruffati  o  folti. 
Convenne  anche  al  secondo  la  lode  del  "  largo 
petto."  Anch'  egli,  se  non  balbuziente  talvolta. 
non  sempre  era  spedito  nella  pronunzia. 

Ma  la  somiglianza  che  doveva  affratellarli 
nel  carattere  fu  del  temperamento  sanguigno; 
onde  l'energia  trasmodante  a  violenza  d' impeti, 
scatti,  battaglie,  e  le  ire  subitanee,  e  le  furie. 
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Più  atrabiliare  il  Foscolo,  e  malinconico.  Accu- 
sava più  spesso  di  sé  le  "  mortali  tristezze,"  la 
"  nera  ipocondria,  "  i  "  torbidi  furori  "  e  gli  ab- 
bandoni alla  taciturnità  e  all'  inerzia  dello  spi- 
rito. Eppure  il  Carducci  non  soffriva  meno  e 
non  diversamente.  Scriveva  alla  moglie:  "  Quan- 
do m'entra  (io  non  so  come:  deve  essere  una 
malattia  )  quando  m'  entra  quella  tetraggine 
addosso,  non  ci  veggo  più,  veggo  tutto  buio, 
tutto  mi  dà  noia,  spezzerei  e  romperei  tutto.... 
Sono  ammalato,  nervoso,  furioso;  è  male  nel 
sangue  e  nei  nervi."  E  chi  1'  ha  conosciuto  da 
presso  ricorda  d'  averlo  visto  non  di  rado  fosco  e 
a  capo  chino,  quasi  in  un'  acquiescenza  al  suo 
malumore,  quasi  in  un'  intima  considerazione 
di  pauroso  vuoto. 

E  dalla  stessa  energia  di  sangue  e  nervi,  con 
gli  eccessi  e  i  difetti,  vennero  in  ambedue  i 
poeti  le  forti  virtù:  il  gran  cuore,  la  genero- 
sità, l'amor  del  lavoro.  Il  dolore  in  essi  era 
intenso  ;  ma,  se  più  intenso,  forse  men  durevole 
che  negli  uomini  di  sentire  normale.  Prova- 
vano parimenti  pietà  per  i  poveri.  Sembraro- 
no sopraffatori,  e  odiarono  la  sopraffazione;  e 
l' impeto  del  Carducci  contro  un  giovinastro 
che  percuoteva  un  fanciullo,  non  differiva  da 
quello  con  cui  il  Foscolo  difendeva  oppressi 
e  vittime  d' ogni  maniera.  Proruppero  1'  uno  e 
l' altro  a  difesa  dei  loro  avversari  :  il  Foscolo 
"  regalò  netto  uno  schiaffo,"  in  un  caffè,  a  uno 
che  sparlava  del   Monti;  il  Carducci  redarguì 
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aspro,  in  treno,  ufficiali  che  spregiavano  il  De 
Amici- 

E  come  resistettero  a  soverchie  fatiche  di 
studi  ed  opere,  tutti  sanno. 

Certo,  nella  conformità  del  temperamento 
corse  una  differenza  di  grado;  e  il  ragazzo  di 
Zante  che  a  capo  della  sua  schiera  moveva  con 
lime  e  martelli  a  liberar  gli  ebrei  incarcerati 
nel  ghetto,  e  si  faceva  arrestare,  superava  il 
ragazzo  che  a  Castagneto  rinnovava  a  colpi 
di  sassi  e  bastoni  i  più  bei  fatti  di  Roma  e 
della  rivoluzione  francese.  Certo,  il  poeta  zan- 
tiota  fu  più  veemente  e  appassionato:  biso- 
gna tuttavia  ricordare  che  una  differenza,  per 
cosi  dire,  di  grado  storico  corse  nei  tempi  loro. 
Il  Foscolo  risenti  della  generazione  romantica. 
E  alle  illusioni  dell'  uno  da  prima  concepite 
per  la  Repubblica  francese  e  per  Bonaparte. 
all'  odio  per  la  tirannide  napoleonica  e  alle 
speranze  per  le  sorti  d'  Italia  nel  cader  del- 
l' impero  stan  di  contro,  e  appariscono  mi- 
nori, piuttosto  che  in  sé,  nei  fatti  storici,  le 
prime  speranze  dell'  altro  nella  monarchia  ri- 
costitutrice  della  nazione,  gli  sdegni  verso  i 
governi  a  suo  giudizio  indegni  della  nazione 
ricostituita,  e  la  rinnovellata  fiducia  nell'  avve- 
nire della  patria.  Il  ^rido  che  loro  strappa  il 
disperato  confronto  dello  stato  presente  con  la 
grandezza  antica  e  con  le  loro  perdute  speranze. 
è  identico.  "  L'  Italia  è  vile."  u  Questa  vigliacca 
Italia 
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Ma  non  v'  ha  dubbio  che  il  Foscolo  sorpassò 
malamente  il  Carducci  nell'  amor  proprio,  il 
quale  nelle  relazioni  mondane,  negli  amori  e 
nelle  polemiche  degenerò,  per  il  Foscolo,  in 
smodato  orgoglio.  E  questo  lo  condusse  a  er- 
rori e  a  colpe;  e  senza  questo  l'esilio,  per  cui 
fu  magnanimo,  non  l'avrebbe  tratto  a  finire 
cosi  miseramente,  in  condizioni  opposte  al  Car- 
ducci quando  la  morte  lo  colse. 

Eppure,  non  s'  addirebbe  anche  a  Giosuè 
quel  che  confessava  Ugo  ?  "  So  eh'  io  devo  es- 
ser tacciato  di  una  eccessiva  fierezza,  per  cui 
sembro  stravagante  a  certi  uomicciattoli  che  io 
guardo  d'  alto  in  basso.  Ma  quando  io  mi  vedo 
importunato  da  una  turba  di  volpi  e  di  cani, 
e  di  tutte  le  bestie  adulafcrici  e  maligne  della 
società,  io  per  farle  fuggire  conviene  che  mandi 
un  ruggito  da  leone.  Tra  costoro  e  me  non  vi 
può  essere  tregua...." 

D'  altra  parte,  il  Carducci  che  nominato  se- 
natore affermava,  quasi  rispondendo  alla  sua 
coscienza:  "È  troppo!"  rammenta  il  Foscolo 
allorché  si  doleva  di  non  aver  fatto  abbastanza 
per  meritar  gloria  un  giorno. 

Piace,  inoltre,  si  comportassero  nell'  identico 
modo  col  pubblico  profano  o  sovrano.  Vedendo 
nuove  facce  nella  scuola  il  Carducci  adom- 
brava, e  se  i  curiosi  visitatori  giungevano  in 
brutto  giorno,  ricevevano  di  queste  dichiarazio- 
ni, le  quali,  rafforzate  da  pugni  su  la  cattedra, 
non  consentivano  né  dubbi  né  sorrisi  :  "  Io  non 
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sono  un  orso  che  balli  o  un  ballerino  ohe  salti  !  " 
Essendo  chiamato  dal  pubblico  nella  rappre- 
sentazione della  Ricciardo  a  Bologna,  il  Foscolo 
"  non  si  lasciò  smuovere  mai.  nemmeno  dal  Po- 
destà, eh'  era  accorso  per  farlo  uscire.  ^  "  L' autore 
—  disse  —  fa  lo  scrittore  e  non  già  il  ciarlatano; 
non  espone  la  sua  persona,  bensì  la  tragedia." 
Quanto  all'  ambizione  che  s'  appaga  di  consi- 
derazione mondana,  possiam  riferire  che  en- 
trambi si  compiacquero  dei  ritratti;  e  che  se 
l' uno  desiderò  onorificenze  ufficiali  e  non  le 
ottenne.  1'  altro  prima  le  rifiutò  e  non  le  rifiutò 
più  quando  accettarle  diveniva  in  lui,  anzi  che 
contraddizione,   coerenza  alle  mutate  idee. 

E  —  per  affrettare  due  ultimi  riscontri  della 
loro  indole  e  del  loro  pensiero  in  relazione  alla 
società  più  alta,  su  cui  li  elevavano  1'  ingegno 
e  la  poesia  —  i  sarcasmi  della  "Consulta  Aral- 
dica "  non  furon  da  meno  delle  invettive  fosco- 
liane alla  "  nobile  e  galante  canaglia.''  Né  è 
meraviglia  che  l'uno  e  l'altro  fossero  inspirati 
a  mirabili  versi  dall'eterno  femminile  regale, 
sebbene  Giosuè  rimproverasse  ad  Ugo  V  averli 
scritti. 


Nobiltà  istintiva,  accompagnata  dalla  severità 
degli  studi,  li  rendeva  intolleranti,  in  conver- 
sazione, delle  volgarità.  A  udir  qualche  lubrico 
aneddoto  il  Carducci  s'  arci  gli  ava  con  un  silen- 
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zio  minaccioso  o  con  un  disagio  tanto  più  mani- 
festo quanto  più  stimava  colui  che  narrava. 

Del  Foscolo  riferiva  il  Pecchio:  "  Nessuno  di 
noi  —  e  siamo  testimoni  a  centinaia  —  non  udì 
mai,  né  vide  mai  in  Foscolo  alcuna  cosa  licen- 
ziosa. La  sua  bocca  era  pura  quanto  i  suoi 
scritti."  Chi  però  rintracci  qualche  impurità 
nell' Ipercalipsi  potrebbe  rintracciarne  nelle  Bat- 
taglie: effetti  consimili  di  consimile  passione 
polemica. 

E  come  le  volgarità  dei  discorsi,  li  disgustava 
la  presuntuosa  facilità  versaiola.  L' autore  delle 
Odi  barbare  ammoniva  i  discepoli:  "  Nella  mia 
scuola  far  versi  è  proibito  come  portar  pistole 
corte.  L' Italia  oggi  ha  bisogno  di  prosa:  per 
dir  tante  belle  cose,  tante  buone  cose." 

E  l'autore  delle  Grazie  scriveva  al  Pellico: 
"  Io  stimo  i  versi  ornai  troppi  in  Italia;  e  gì'  I- 
taliani  hanno  da  far  sapere  al  mondo  tante 
loro  ragioni,  eh"  ei  farebbero  più  senno  se,  scri- 
vendo in  prosa  schietta  di  versi,  provvedessero 
meglio  all'  utilità  delle  lettere  ed  alla  patria." 

Dove  invece  manca  ragione  di  confronti  è 
nelle  dissipazioni  che  travagliarono  la  vita  del 
Foscolo.  Pur  il  Carducci  cercava,  si,  distrarsi 
col  giuoco;  ma  non  d'azzardo:  d'abilità  (bri- 
scola o  briscolone  )  ;  e  se  perdeva,  non  s' ar- 
rabbiava fino  a  strapparsi  i  capelli  come  il 
Foscolo  giuocando  a  scacchi  :  restava  con  volto 
sfidato  e  dimesso  e  alle  canzonature  di  Giacomo 
Zanichelli    (  —  Schiappino!    schiappino! — )    ri- 
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spondeva:  M  Ditemi  che  non  so  fare  i  versi,  e 
QOO  me  ne  importa:  ma  non  mi  dite  che  non  so 
giuocare  a  briscola!  "  Solo  un  mio  amico  corse 
il  rischio  d'  infuriarlo  foscolianamente,  e  fu  per 
la  buona  intenzione  di  condurlo  a  vincere  ad 
ogni  costo. 


Risalendo  alle  affinità  intellettuali,  si  capisce 
perché  ambedue  i  poeti  mancassero  di  conti- 
nuità sistematica  nelle  opinioni  politiche  e  fi- 
losofiche: semplicemente  perché  furono  poeti. 
Né  qui  è  luogo  di  ricercare  se  e  in  che  il 
classicismo  carducciano  differì  da  quello  che 
informò  l'ode  All'amico  risultata;  ma  non  è 
fuor  di  proposito  avvertire  che  mentre  paga- 
neggiavano e  con  senso  panteistico  bramavano 
quetar  nella  diva  natura  gli  intimi  dissidi  e  gli 
affanni,  si  affermavano  deisti. 

"  Salute,  o  genti  umane,  affaticate!  Tutto  tra- 
passa e  nulla  può  morir  "  ripeteva  il  Carducci 
a  Severino  Ferrari;  per  aggiungere:  "  Dio  e*  è." 

E  il  Foscolo  alla  Donna  Gentile:  "  Dio,  Dio  — 
perché  io  1'  ho  sempre  sentito  Iddio,  e  lo  sento 
ora  più  che  mai.  Dio  mi  conduce  e  mi  avvi- 
lisce davanti  a   me...." 

Davanti  all'  infinito  intesero  a  un  modo  V  in- 
sufficienza del  conoscimento  umano. 

"  Meglio  oprando  obliar  senza  indagarlo  — 
questo  enorme  mister  dell'  universo." 
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E:  "Noi  siamo  accecati  ed  atterriti  dall'o- 
scurità universale  della  natura  e  avviliti  dal- 
l' ostinato  e  sprezzante  silenzio  con  cui  1'  uni- 
verso risponde  sempre  alla  nostra  infaticabile 
ed  altiera  curiosità." 

Comune  ebbero  pur  il  concetto  della  Nemesi 
storica;  e  il  motivo  concettuale  dell'ode  a  Mi- 
ramare  o  dell'  ode  in  morte  del  Principe  Na- 
poleone corrisponde  a  questo  pensiero  della 
Lettera  apologetica:  la  decadenza  degl'  Italiani 
esser  meritato  castigo  dell'  antica  superbia  ro- 
mana. 

Pertanto  non  si  vuole  escludere  che  poco  o 
molto  del  Foscolo  influisse  nel  pensiero  e  nel- 
l' arte  del  Carducci.  Ma  quel  che  importa  è 
concludere  che  il  Carducci  nella  vita  e  nell'o- 
pera non  si  atteggiava  al  Foscolo  con  imita- 
zione o  adozione  che  ne  menomasse  la  sin- 
cerità. 

Se  pure  i  nuovi  detrattori  non  neghino  quanto 
ammettevano  gli  avversari  di  un  tempo:  eh'  egli 
fu  sincero  anche  troppo! 


BOLOGNA  LETTERARIA 
LA  SCUOLA  DEL  CARDUCCI 
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CHI  trentadue  o  trentatré  anni  fa  capitando 
a  Bologna  sperava  di  scorgere 'insieme  la  ce- 
lebre trinità  letteraria  —  Carducci,  Panzacchi, 
Stecchetti  —  e  correva  perciò  e  aspettava  ai  ri- 
dotti famosi,  dallo  Zanichelli  o  dal  "biondo 
Ottone,"  1' Hofmeister  birraio,  restava  deluso: 
fortunato  soltanto  se  gli  accadeva  di  veder  il 
primo  entrar  dopo  le  cinque  alla  libreria  del 
Pavaglione.  il  secondo  uscir  dal  Club  Domino 
verso  le  sette,  e  alla  birreria,  nel  tardo  pome- 
riggio, o  la  sera,  il  terzo. 

Dove  si  raccoglieva  dunque  la  congrega  che 
fuori  e  lontano  era  dato  immaginare  dal  grido 
di  quei  tre  nomi:  congiunti  — si  pensava  —  per 
novellamente  e  maggiormente  nobilitare  la 
l  del  diritto  e  della  mortadella?  Basi,  i  tre, 
vivevano  amici,  ma  alla  larga;  separati  (la  in- 
dole e  abitudini  troppo  diverse,  in  un  diverso 
contorno  di  conoscenze,  ammirazioni,  amicizie. 


LS 
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Il  Carducci  tornava  dall'  Università  in  compa- 
gnia di  qualche  discepolo  giovane  o  non  più 
giovane  e  trovava  nella  bottega  zanichelliana 
i  consueti  frequentatori  esperti  a  misurarne 
d'  un'  occhiata  il  grado  di  buonumore  o  di  ma- 
lumore. Il  Panzacchi  tra  la  gente  signorile  a 
passeggio  recava  la  persona  elegante  e  ondu- 
lante, la  faccia  serena,  il  sorriso  amabile,  il 
saluto  della  calda  voce,  il  compiacimento  d'  es- 
sere osservato  e  additato.  Lo  Stecchetti,  seduto 
al  tavolino  con,  davanti,  il  peccherò  spumoso, 
il  virginia  in  bocca  e  il  ridere  in  attesa  dagli  oc- 
chi chiari,  assecondava  alcuni  scapigliati,  emuli 
a  chi  le  dicesse  più  grasse,  o  spregiudicati  per 
cui  letteratura,  arte,  politica,  tutto,  non  sarebbe 
valso  un  fico  se  ad  appagar  il  loro  spirito  non 
ci  fosse  stata  la  gaiezza  bolognese,  il  romagnolo 
fragore  e  la  femminilità  universale. 


Veramente  al  primato  intellettuale  e  artistico 
di  Bologna  conferivano  altre  rinomanze.  A 
quando  a  quando,  da  Casola  Valsenio,  Alfredo 
Oriani  veniva  a  sfogar  pensiero  e  animo,  a 
contraddire  e  a  demolire,  sempre  urtante  e  irre- 
sistibile. I  pochi,  di  solito  giornalisti,  che  al 
ristorante  dei  Tre  Re  ne  ascoltavano  i  motti, 
le  opinioni  e  i  giudizi,  non  vedevano  allora  in 
lui    che    un    intelletto    paradossale,    un    "  bel 
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matto."  il  quale  osava  concedere  al  Manzoni 
appena  la  genitura  di  una  "  mezza  serva,"  apo- 
starofare  col  "  voi"  il  Card  icoi,  concedendogli 
qualche  lode  piti  temibile  del  biasimo,  e  scon- 
quassar fin  la  Dirimi  Commedia.  Frantumava 
Giaeosa  e   D'Annunzio;  dissolveva  De  Amicis. 

Poi  e'  era  Corrado  Ricci,  che  Buperava  le  Alpi, 
oltre  che  le  mura  della  turrita,  con  la  mutevole 
genialità  del  suo  lavoro,  fosse  intorno  all'  ul- 
timo rifugio  di   Dante  o  alla  storia    del    teatro. 

E  il  teatro  dialettale  bolognese  era  fatto  o  pare- 
va plausibile  in  tutta  Italia  da  Alfredo  Testoni. 

E  Giulio  Cantalamessa  e  Alfonso  Rubbiani 
trattavano,  in  austera  norma,  la  critica  d'arte. 
I  non  molti  seguaci  bastavano  a  diffonderne 
la  conoscenza  e  il  sapere. 

Ma  dentro  e  fuori  Bologna  prevaleva  più 
cospicua  la  gran  triade;  e  si  capisce  dovesse 
incuriosar  di  sé  il  pubblico  più  o  meno  estraneo. 

Che  delusione  però  fu  anche  a  parecchi  ve- 
derlo da  vicino,  ciascuno  dei  tre,  nel  suo  àm- 
bito! E  che  notevoli  osservazioni  allo  psicologo 
il  quale  arrivasse  a  conoscerli  intimamente! 


Luogo  di  meditazione  e  studio  per  il  Guer- 
rini  era  la  Biblioteca  Universitaria,  che  diri- 
geva. Studiare,  meditar  che  cosa?  Il  clarinetto 
non    glielo   sentii    mai   suonare   là   dentro    nel 
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gabinetto  direttoriale,  né  posso  asserire  che  ci 
tenesse  la  macchina  fotografica:  credo,  si.  che 
uscisse  di  là  più  d'  una  pornografia  in  rima  a 
infamar  il  nome  di  Argia  Sbolenfi  e  a  sfamare 
il  compilatore  dell'  È  permesso? ;  credo  che  ivi 
fosse  concepita  più  di  una  burla  e  tempo  an- 
dasse speso  in  amene  ricerche  su  vecchie  carte; 
ed  anche  son  certo  che  da  galantuomo  qual 
era  il  Guerrini  adempiesse  agli  obblighi  del 
suo  ufficio  nonostante  1'  aria  troppo  ostentata 
di  meneimpipo.  Nella  stanza  attigua  lavorava 
di  buon  buzzo  il  vice,  Corrado  Ricci  ;  e  nella 
sala  che  serviva  di  lettura  ai  professori  e  agli 
eletti,  attendevano  queti  al  loro  compito  il  dot- 
tor Bacchi  della  Lega  e  il  dottor  Frati.  Ma,  si 
sa,  qualche  intermissione  è  lecita  alle  fatiche 
piacevoli  o  no,  e  a  un  tratto  sbucava  di  là  il 
direttore,  di  li  il  vice  direttore,  di  qua  il  capo 
distributore  Pichi,  e  se  non  e'  erano,  a  consultar 
volumi,  bacalari  o  signore  o  signorine,  miseri- 
cordia! che  turpiloquio,  che  salaci  invenzioni, 
che  risa  sgangherate  nell'  aula  dell'  erudizione  e 
della  scienza!  Il  Bacchi  e  il  Pichi,  vittime 
non  rassegnate,  ribattevano  ai  frizzi,  1"  uno  con 
la  più  energica  loquela  romagnola  e  felsinea, 
1'  altro  con  la  toscanità  più  fina  e  più  svelta,  e 
gli  astanti,  per  dir  cosi,  di  famiglia,  rinfocola- 
vano le  accese  dispute.  Allora  il  verismo,  di 
moda,  consentiva  l'oscenità  sboccata  pur  nella 
conversazione  di  gente  dabbene  se  non  man- 
cava   del    tutto    1'  arguzia.     Lo    Stecchetti    di 
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questa  ne  abbondava,  e  se  ne  valeva  per  quel 

suo  istintiva  bisogno  di  beffa  e  di  ribellione. 
Meglio  che  una  posa,  la  lubricità  in  lui  era 
un*  intenzione,  divenuta  abituale,  di  avversione 
e  scherno  ai   moderati  e  agli  ipocriti. 


Dalla  mente  ingentilita  di  classicismo  e  della 
miglior  letteratura  francese  e  dalla  nativa  sen- 
sibilità per  ogni  forma  di  bellezza  ed  espres- 
sione artistica.  Enrico  Panzacchi,  al  contrario, 
era  condotto  a  prediligere  —  lui  di  origine  cam- 
pagnuola  —  la  mondanità  aristocratica.  Vi  tro- 
vava o  vi  sperava  1"  illusione  che  a  spiriti  di 
tal  sorta  è  condizione  essenziale  di  vita.  E  ad 
accrescersi  ammirazione  e  simpatia  egli  ricor- 
reva a  infingimenti  quasi  ingenui.  Dicevano 
i  suoi  amici  che  i  discorsi  da  lui  improvvisati 
con  tanta  eloquenza  avevano  lunga  prepara- 
zione davanti  allo  specchio  e  che  le  distrazioni, 
nelle  quali  manifestamente  cadeva,  erano  vo- 
lontarie. Maligni?  Non  so.  So  che  con  le 
apparenze  del  dolce  far  nulla  dissimulava  lo 
studio  faticoso;  con  le  apparenze  del  disinvolto 
e  spiritoso  conversare  dissi  uni  lava  la  non  inter- 
rotta perseveranza  ad  accumular  dottrina  e  a 
avaria.  E  bo  che  1'  aspetto  di  Cavalier  gio- 
condo ne  celava  malinconie  e  tristezze.  La 
vanità  del  mondo  da  cui   più    era   stato   lusin- 
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gato  e  che  a  poco  a  poco  aveva  conosciuto  più 
fatuo,  gli  diveniva  castigo.  Ambiva  la  fama 
d'  alto  poeta  e,  benché  non  desse  segno  di  ro- 
vello, credeva  ed  era  ingiustizia  che  lo  van- 
tassero solo  autore  di  meliche  romanze.  Avrebbe 
voluto  quetar  l' anima  nella  religione  di  sua 
madre  e  de'  suoi  vecchi,  e  a  non  trovar  in  sé 
soluzione  al  problema  religioso,  soffriva  quanto 
chi  ne  trattasse  con  lui  non  poteva  immagi- 
nare. 


Allora  il  Carducci,  cessate  le  battaglie  lette- 
rarie, era  al  colmo  della  gloria;  ma  a  me  oggi 
non  riesce  di  raffigurarmelo  che  quale  lo  ri- 
cordo, di  quel  tempo,  cittadino  ed  educatore. 
E  mi  domando  se  davvero  ne  fu  grande  1'  effi- 
cacia degli  insegnamenti  e  della  fede,  poiché  ne 
sembra  cosi  remota  la  memoria  dal  popolo  ita- 
liano. Forse  l' incoerenza  politica,  da  cui  crede- 
vamo non  arduo  difenderlo,  gli  meritò  l'oblio  og- 
gi che  la  sua  voce,  potente  come  non  mai,  do- 
vrebbe esortar  all'  amore  della  patria  integrata? 

Ma  dissipano  il  dubbio  altri  ricordi  e  altre 
voci.  Quando  al  Maestro  si  preparavano  ono- 
ranze per  il  quarantesimo  anno  d'  insegna- 
mento, Cesare  Albicini,  che  già  aveva  alle  spalle 
la  morte,  mi  parlò  un  giorno  cosi:  "  Il  tempo 
è  terribile  giudice,  e  nessuno  di  noi  può  accer- 
tare  quanto   resterà    del    Carducci   poeta.     Ma 
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voi  giovani,  diventati  veochi  oome  Bono  io,  ri- 
Brete  quel  che  io  vi  dico:  ohe  il  nome  di 
lui  cittadino  ed  educatore  d'italianità  resterà 
terando  finché  duri  il  nome  d'  Italia." 

K  Cesare  Albicini,  ex  ministro  del  re  e  con- 
servatore, non  aveva  mai  mutata  opinione  po- 
litica. 

Poi.  anche,  mi  rivedo  nella  piccola  scuola 
ove  si  commentava  Dante.  Aurelio  Saffi  en- 
trava poco  prima  che  la  lezione  cominciasse. 
Il  bidello  gli  poneva  una  seggiola  presso  la 
cattedra;  il  vegliardo  però  aspettava  in  piedi. 
Ed  ecco  giungere  il  Professore.  Il  suo  saluto  al 
nobile  vecchio  era  visibilmente  fatto  con  le  gi- 
nocchia della  mente  inchine.  E  come  egli  su- 
bito rivolgeva  lo  sguardo  a  noi,  noi  sentivamo 
senza  errore,  nel  silenzio,  ciò  che  con  lo  sguardo 
intendeva  significarci:  "Che  cosa  sono  io  di- 
nanzi a  tanta  anima  di  patriota  e  d"  italiano'.'" 

Cominciava  1"  esercitazione  che  gli  esteti 
avrebbero  schifata  per  pedantesca.  Discussione 
di  varianti  dedotte  dai  dodici  ;  esempi  di  voca- 
boli e  frasi  attinti  a  chiarire  il  testo  o  V  uso 
della  lingua  dai  vocabolari  del  Tommaseo  e 
della  Crusca.  Solo  di  tratto  in  tratto  al  com- 
mento mero  e  necessario  il  Carducci  aggiun- 
;  un  richiamo  o  un  riscontro  che  rilevava 
il  pensiero  o  V  imagine  quasi  per  un'  improv- 
viso fulgore.  E  infine  rileggeva  il  canto.  L^na 
meraviglia  d'  interpretazione.  Dante  parlava 
in  lui. 
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E  Aurelio  Saffi  andandosene,  pallido,  con  un 
ineffabile  sorriso  —  la  morte  gli  era  alle  spalle  — 
si  rivolgeva  a  noi  e  noi  sentivamo  senza  errore, 
nel  silenzio,  quanto  lo  sguardo  del  nobile  vec- 
chio intendeva  significarci:  "Figliuoli,  siate 
degni  di  tale  maestro." 


LA  DISCIPLINA.  —  IL  METODO 
IL  DISCEPOLO  TRAGICO 


Falco  solingo,  tu  le  vigorose 
Ali  brune  vibrando  a  le  possenti 
Ruote,  t'avvolgi  per  le  luminose 
Sotto  il  vivido  sole  aure  tepenti. 

Fai  nido  sullo  torri  maestose, 
Onde  mirando  altier  le  vie  frequenti, 
E  a  salite  spiccandoti  animose 
Acuti  gitti  e  raucbi  stridi  ai  venti. 

Il  volo  tuo  da  la  terra  rifugge. 
Su  per  le  negre  nuvole  s'  avventa. 
Gioioso  nel  desìi  de  la  tempesta. 

Quel  desiderio  elio  tripudia  e  rugge 
O  volatore,  in  te,  me  pur  tormenta, 
Cbé  troppo  l'aura  di  quaggiù  m'ò  infesta. 

Questo  sonetto  — il  cui  ultimo  verso  parve, 
poco  di  poi,  esser  penetrato  di  un  presenti- 
mento —  compose  un  discepolo,  non  ancor  ven- 
tenne, del  Carducci. 

Era  un  giovine  forte,  tutto  energia,  che  dimo- 
strava nel  moto  e  nelle  attitudini  della  prestante 
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persona.  Nativo  di  Ascoli.  Il  padre,  il  barone 
Fortunato  Cornacchia,  aveva  combattuto  per  la 
patria;  la  madre  —  modesta  e  soave  gentildonna 
romagnola,  di  Verucchio,  —  era  sorella  a  An- 
drea Ripa  che  capitano  dei  bersaglieri  rimase 
ferito  a  Porta  Pia  e  della  ferita  mori  non  un 
mese  dopo,  compianto  eroe. 

Quando  Mario  —  il  ragazzone  diciottenne  — 
comparve  alla  sua  scuola,  sùbito  il  Carducci 
1'  ebbe  in  mente  e  presto  1'  ebbe  caro.  S'  avvide, 
senti  che  la  Musa  doveva  aver  baciato  quella 
fronte  serena,  arriso  a  quegli  oochi  neri  e  ar- 
denti, e  pensò  in  lui  una  prosecuzione  della 
sua  propria  gloria  ? 

No,  forse  no.  S'  avvide,  senti  che  quello  scola- 
ro animavano  alla  sua  severa  disciplina  l' inge- 
gno pronto,  l'animo  fervido,  la  volontà  buona: 
quanto  più  premeva  al  Maestro. 

Come  ho  già  detto,  egli  non  cercava  facitori 
di  versi  :  troppi  già  se  ne  facevan  fuori  della 
scuola;  e  troppo  —  diceva — male.  Troppi  se 
n'  eran  fatti  ai  bassi  tempi  :  ora  bisognava  lavo- 
rare sul  serio,  ricostruire,  dare  alia  letteratura 
italiana  la  sua  storia. 

E  pretendeva  che  tutti  gli  scolari  fossero 
assidui  alle  lezioni  e  al  lavoro.  Non  ammetteva 
scuse  alle  assenze  o  agli  indugi  a  consegnar  i 
compiti  assegnati  o  prescelti.  Lodava,  se  non 
con  le  parole,  coi  modi,  i  più  diligenti,  eh'  erano 
di  solito  le  signorine  e  i  preti. 

Lo  stesso  disdegno  degli  ozi  letterari  e  della 
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letteratura  dilettante  informava  tutto  il  suo 
Insegnamento  e  lo  rendeva  cosi  aspro  giudice, 
non  pur.'  ili  un  poeta  quale  l'Aleardi,  ma  di 
un  critico  quale  il  De  Sanctis.  Non  ingiusto 
per  ciò:  che  egli  temeva  qual  danno  verrebbe 
alle  lettere  se  i  giovani  seguitassero  una  tal 
poesia,  e  una  critica  abbandonata  troppo,  gli 
pareva,  all'  impressione  intellettuale  o  senti- 
mentale e  all'arbitrio:  "la  critica  lavorata  di 
fantasia  al  tornio  delle  frasi."  Né  che  egli  avesse 
tutti  i  torti  accerta  la  critica  nei  giornali  d'  og- 
gigiorno ! 

E  sempre  per  cotesta  ragione  egli  aveva  ac- 
consentito al  metodo  storico  onde  al  giudizio 
estatico  si  giungeva  studiando  le  condizioni 
politiche,  sociali,  letterarie  dell'  età  in  cui  lo 
scrittore  visse,  considerando  in  questo  la  biogra- 
fìa, compulsando  la  "  letteratura  dell'  argomen- 
to "  e  i  documenti,  procedendo  a  raffronti  e  a  in- 
vestigazioni e  a  interpretazioni  di  spiriti  e  forme. 

Come  poi.  ciò  non  ostante,  la  scuola  del  Car- 
ducci fosse  avversata  da  altre  che  professavano 
lo  stesso  metodo,  si  capisce;  sarebbbe  stato  non 
umana  pretesa  che  gli  eruditi,  i  quali  nel 
Carducci  riconoscevano  un  grande  poeta,  rico- 
noscessero anche  in  lui  un  maestro  di  erudi- 
zione ugualmente  grande  e  non  osando  battere 
lui  non  ne  battessero  ad  ogni  occasione,  buona 
o  cattiva,  i  discepoli. 

Anche,  a  Bologn.i  b'  insegnava  a  scrivere,  e 
prima  che  a  ricercar  le  fonti  nelle  opere,  e   le 
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derivazioni  loro  (  un  eccesso  a  cui  il  Carducci  si 
ribellò  ),  si  studiavano  gli  autori  nella  lingua  e 
nello  stile. 

Quanta  (giovi  ripeterlo)  quanta  cernita  e  rac 
colta  di  vocaboli  e  frasi  commentando  i  trecen 
tisti  e  quanta  valutazione  filologica  secondo  gli 
esempi  dei  vocabolari  !  E  quante  discussioni 
intorno  alla  variante  nel  testo  dantesco  avanti 
di  accettar  la  lezione  definitiva  !  Quanto  tempo 
perso  !  avrebbero  detto  i  letterati  perdigiorni  ;  e 
come  allegramente  avrebbero  colto  in  fallo  il 
maestro  ! 

Quivi  perdei  la  vista,  e  la  parola 
nel  nome  di  Maria  finii,  e  quivi 
caddi,  e  rimase  la  mia  carne  sola 

diceva  Buonconte  da  Montefeltro. 

Ma  qualche  codice  gli  riferiva  invece  della 
parola  finii  la  parola  fini. 

—  Chi  preferisce  finii  a,  fini  è  una  bestia  !  —  tonò 
un  anno  il  Professore. 

L'anno  di  poi  Alfredo  Trombetti  proponeva 
dunque  di  leggere  fini  invece  che  finii. 

—  Perché  ?  —  il  Professore  chiese. 

—  Per  euritmia,  perché  come  a  "  perdei  la 
vista"  corrisponde  "caddi",  cosi  a  "rimase 
la  mia  carne  sola  "  corrisponde  "  la  parola  fini." 

Ma  che  euritmia!  Ma  che  rettorica!  Con- 
traddicendosi senza  il  più  lontano  sospetto  di 
darsi  della  bestia,  il  Carducci  fece  notare  eh'  era 
assai  più  bello,  oh  assai  più  bello!  il  finii  prò- 
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lungato  in  voce  di  pianto.  Né  diversa  ragione 
alla  preferenza  avrebbero  addotta  i  seguaci  del 
condannato  De  Sanctis! 


Da  cotesti  duri  esercizi  e  da  coteste  sgobba- 
ture  Mario  Cornaccbia  non  repugnò  mentre 
dava  prove  di  essere  destro  a  studi  ben  più 
ardui.  In  due  anni  compose  un  commento  alla 
seconda  novella  del  Decameron  :  due  lavori  di 
erudizione  intorno  a  poemi  scritti  in  latino 
noli'  età  che  di  poco  precorse  al  sorgere  della 
letteratura  italiana:  uno  studio  intorno  a  un 
poema  di  imitazione  dantesca,  e,  di  più  assai, 
il  Carducci  gli  affidava  un  commento  alle  poesie 
del  Monti,  per  il  Sansoni. 

Ma  mentre  pur  si  esercitava  in  traduzioni 
da  poeti  latini,  inglesi  e  tedeschi,  non  rinun- 
ciava alle  tentazioni  del  poetare  liberamente. 
E  sollecitandolo  gli  amici,  i  congiunti,  la  gio- 
vinetta amata,  non  falliva  a  pubblicare  "  Al- 
cuni versi." 

Piacquero;  li  lodò,  fra  gli  altri.  Guido  Maz- 
zoni nella  Nuova  antologia;  onore  a  quei  tempi 
rarissimo. 

Ma  egli,  1'  autore  ventenne,  non  ne  fu  esal- 
tato.   Ben  altro  si  proponeva  ! 

-  Nella  mia  nuova  maniera  —  scriveva  al- 
1  amico  Cosimo  Virgili — la  movenza  lirica 
dovrebbe  essere   mia    propria,    solamente    mia, 

C  -  le 
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senza  che  vi  si  scorgesse  io  sforzo  di  una  troppo 
studiata  e  strana  originalità.  Scusate  se  è  poco  ! 
ma  non  è  vergogna  rimanere  indietro  quando 
la  meta  prefìssa  è  troppo  lontana  ed  ardua; 
non  è  colpa  se  la  lena  non  corrisponde  all'  ar- 
dire, e  basta  per  1'  onore  il  forte  volere." 

Tali  i  propositi  dell'artista  educato  alla  scuola 
del  Carducci.  E  di  che  animo  fosse  attestano 
alcune  delle  lettere  eh'  egli  mandava  ai  geni- 
tori da  Rimini  nell'  estate  del  1888  e  che  la  si- 
gnora Giulia  Cavallari  Cantalamessa  riferi  nel 
suo  discorso  Mario  Cornacchia  (  Ascoli,  1892  ). 

"  Babbo  mio,  se  tu  levi  adorando  alla  tua 
Deità,  che  è  forse  anche  la  mia,  il  voto  e  la 
parola,  invocando  su  me  il  raggio  della  gloria 
e  la  luce  dell'  amore,  io  mi  propongo,  confortato 
dell'  uno  e  dell'  altra,  di  giungere  più  presto 
che  potrò  a  quella  posizione  nella  quale  io 
possa  dirti  :  Basta,  lavoratore  nobilissimo  :  hai 
fatto  abbastanza,  la  volta  mia  è  venuta." 

Cosi  il  19  luglio.    E  il  9  agosto  scriveva: 

"  Io  mi  sento  veramente  bene,  riposato  come 
sono,  e  sento  in  me  tanta  robustezza  di  corpo 
e  tanta  ferma  tenacia  di  mente  da  esser  sicuro 
che  al  mio  ritorno  potrò  ne'  miei  carissimi 
studi  fare  per  dieci." 

Tre  mesi  e  pochi  giorni  dopo  Mario  Cornac- 
chia quasi  repentinamente  moriva  a  San  Mauro 
di  Romagna,  ov'  era  andato,  nelle  vacanze  nata- 
lizie, a  trovar  la  fidanzata. 


LA    DISCIPLINA        IL   MKTODO 


Alla  notizia  corsa  in  Bologna  eh*  egli  era 
gravemente  inalato  il  Carducci  s'  attristò  e  i 
suoi  occhi  si  riempirono  di  lagrime. 

Alla  notizia  della  morte  scrisse  al  padre  di  lui  : 

Mio  sigli' 

"  M  i  consenta  di  prender  parte  al  suo  cordoglio 
per  la  perdita  del  povero  Mario,  che  anche  io 
amavo  paternamente  e  nel  quale  avevo  posto 
le  più  helle  speranze,  per  la  bontà  e  nobiltà 
dell'animo  e  dell'ingegno" 

E  quando,  dopo  le  Feste,  riprese  le  lezioni, 
parlò  a  ricordare  il  discepolo  assente  per  sem- 
pre. Austeramente  parlò;  con  le  stesse  parole 
che  sei  anni  dopo  esprimeva  nella  morte  di 
un  altro  discepolo. 

Il  comico   antico   sentenziò   e   il    poeta   del 
moderno  pessimismo  ripetè: 

Muor  giovane  colui  che  ai  numi  è  caro. 

u  Non  è  vero.  Il  forte  e  grazioso  arboscello. 
tutto  lieto  de'  suoi  fiori  che  sono  in  su  1  far 
frutti,  quando  cade  percosso  dal  turbine  dirò 
eh' è  il  prediletto  della  natura?  Come  il  figlio 
della  pianta  ha  la  sua  maturità  noli'  espandere 
i  grandi  rami  carichi  di  frutti  e  propagare  la 
letizia  dell'  ombra,  cosi,  e  tanto  più,  il  figlio 
dell'uomo    ha    la    contentezza    dell'  essere    nel 
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perfezionare  le  sue  facoltà  a  vantaggio  suo  e 
de'  suoi  simili.  Noi  tutti  sentiamo  che  il  morire 
a  vent'  anni  è  male,  e  che  la  sentenza  antica 
è  vecchio  egoismo,  è  vecchia  ipocrisia. 

"Tanto  doloroso  è  il  rammarico  nella  dispari- 
zione dei  giovani,  dei  forti,  dei  gentili,  che 
trasse  i'  amoroso  poeta  ad  altra  amara  sentenza: 

morte  fura 
prima  i  migliori  e  lascia  stare  i  rei. 

"  E  né  anche  questa  è  vera  ;  se  vera,  i  rei  son 
tanti  nel  mondo  che  non  ci  dovrebbero  esser 
più  giovani. 

Nostra  vita  che  vai?  solo  a  spregiarla! 

"Non  è  vero.  Un  fatto  serio  è  la  vita;  la 
vita  è  milizia.  " 

E  incitava  i  compagni  del  perduto  ad  adem- 
piere quel  che  a  lui  non  fu  consentito  :  "  studi, 
fatti  alti,  egregi,  umani." 

E  in  Mario  Cornacchia  lodò  la  modestia,  poi- 
ché avendo  scritto  versi  pregevolissimi  non 
gliene  aveva  fatto  motto.  Infine  raccomandò 
agli  alunni  di  lasciar  vuoto  per  quattro  anni 
il  posto  di  lui. 

"  Voi  che  siete  buoni  "  conchiuse  "  lo  ricor- 
derete sempre,  ed  io  anche  dopo  questi  quattro 
anni,  io  che  dei  morti  non  ho  paura,  che  con 
le  loro  ombre  sono  avvezzo  a  conversare,  vedrò 
sempre  in  quel  posto  il  povero  Mario." 
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11  4  febbraio  L889,  appena  un  mese  dopo  la 
morte  del  figlio,  Fortunato  e  Silvia  Cornacchia 
si  uccidevano  per  asfissia.  Tra  le  ultime  vo- 
lontà avevan  raccomandato  di  porro,  nel  loculo, 
la  cassa  che  conteneva  il  figliuolo  sopra  lo  loro. 


AH* incommensurabile  amore  e  all'incommen- 
surabile dolore  di  quel  padre  e  di  quella  madre, 
alla  gentilezza  del  loro  animo,  causa  anch'essa, 
nella  calamità,  di  molto  soffrire,  alle  familiari 
memorie  e  tradizioni  di  energia  decisiva  e  di  vo- 
lontà impavida,  anch'esse  incitamento  alla  mor- 
te liberatrice,  non  un'  altra  causa  intervenne 
perché  la  tragedia  si  compisse  tremenda  e  mise- 
randa, cosi?  Si  disse:  perduto  1'  unico  figliuolo, 
perduta  con  lui  ogni  speranza,  quegli  sventu- 
rati avevan  perduto  la  ragione,  il  modo,  fin 
1'  istinto  di  vivere  e  fu  tacilo  persuadersi  a 
meglio  era  prevenire  con  la  morte 
affrettata  una  lenta  morto  per  comune  cordoglio 
e  reciproco  strazio.  E  si  disse  che  essi  pen- 
ino torse  di  ricuperar  senza  indugio  noli'  im- 
mortalità dogli  spiriti,  il  borio  da  cui  temevan 
esser  divisi  troppo  a  lungo  per  il  loro  desiderio 
e  per  la  loro  aspettazione. 
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Ma  si  disse  anche"che  tra  le  cause  del  suicidio 
ci  dovè  essere  1'  esaltazione  alla  quale  avevan 
condotto  quel  padre  e  quella  madre  i  vanti, 
per  quanto  meritevoli,  del  bravo  figlio. 

Ebbene,  se  fu  ipotesi  non  improbabile,  nes- 
suna colpa  della  tragedia  cosi  miseranda  risa- 
lirebbe al  Carducci. 

Nessun  maestro  lo  superò  nell'  affezionarsi 
ai  discepoli,  ma  nessun  maestro  fu  più  parco 
di  lui  nel  lodarli. 

Divenir  insegnanti  ai  licei  o  agli  istituti  tecni- 
ci pareva,  nel  suo  dire,  la  meta  più  alta  a  cui 
essi  potessero  ambire  e  a  cui  egli  dovesse  esor- 
tarli. Non  più  !  E  che  a  tale  rattenutezza  non 
si  sottraesse  neppur  col  Cornacchia  accerta  la 
lettera  di  condoglianza  al  padre  di  lui,  confer- 
mandone, si,  la  nobiltà  dell'  ingegno,  non  affer- 
mandone la  possanza.  La  quale  rattenutezza 
solo  pazzi  o  stolidi  avrebbero  potuto  imputare 
a  insana  invidia  o  stolida  gelosia.  No:  era  do- 
vuta invece  all'  indole  sua  cosi  scontrosa,  alla 
civile  virtù  per  cui  sempre  dubitava,  come  di 
cosa  obbrobriosa,  di  parer  procacciante,  al  disde- 
gno del  gareggiare  che  altri  facevano  avanzando 
gli  ^allievi  loro,  al  disgusto  e  all'  avversione 
che  ebbe  di  chi  ricercava  e  richiamava  non  solo 
gli  uffici  ma  la  fama,  non  solo  a  sé  ma  ai  suoi 
prediletti. 
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UNA  volta  il  Carducci,  letto  che  ebbe,  come 
egli  solo  sapeva,  di  Bertram  dal  Bornio,  il  quale 
andando  fra  la  trista  greggia 

il  capo  tronco  tenea  per  le  chiome 
pesol  con  mano,  a  guisa  di  lanterna. 
e  quel  mirava  noi  e  dicea:  —  Oh  me! 

esclamò: 

—  Qui  è  Dante!  Dante  grande!  Dante  più 
grande! 

Poi.  quasi  còlto  da  una  rimembranza  avversa 
di  cui  gli  bisognasse  liberarsi  subito,  con  uno 
dei  soliti  scatti  di  ribellione  usci  a  dire: 

—  Quando  avrò  tempo  e  voglia  dimostrerò  che 
Dante  fu  minore  dove  tanto  Y  ammira  chi  non 
l'intende:  nell'episodio  di  Francesca. 

Non  so  se  tale  dimostrazione  desse  mai.  alla 
scuola,  in  altro  tempo;  ma  credo  di  non  errare 
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ricercando   perché   cosi  stranamente  giudicava. 

Per  spirito  di  contraddizione?  Per  contrasto 
al  gusto  e  all'  opinione  comune?  Non  nego  che 
questo  potesse  anche  in  lui  :  in  lui  però  la  con- 
traddizione non  era  la  forza  che  portava  la  men- 
te dell'  Oriani,  con  meraviglioso  argomentare,  a 
un  procedimento  logico  di  persuasione  intima  e 
fervida.  No  :  era,  nel  Carducci,  un  disdegno  non 
protervo;  moderato  anzi  dalla  vigile  attenzione 
ai  suoi  principi  critici  e  morali.  Né  disdegnava, 
ad  esempio,  la  popolarità  del  Conte  Ugolino. 

O  forse  a'  suoi  occhi  non  poteva  rinnovarsi 
la  tragica  figurazione  dei  due  cognati  senza 
che  l' infastidisse  un  riflesso  di  luce  romantica, 
come  gli  accadeva  per  il  "  Consalvo  "  del  Leo- 
pardi? Ma  il  romanticismo  non  gli  impediva 
di  rievocare  le  imagini  di  Rudel  e  Melisenda 
e  rifarne  la  patetica  storia.  No  :  allo  strano  giu- 
dizio doveva  indurlo  una  impressione  o  una  ra- 
gione più  profonda. 

E  a  comprenderla  è  necessario  acuire  l' inda- 
gine distinguendo  se  il  presumibile  difetto  fosse, 
per  lui,  nella  verità  passionale  e  drammatica 
della  concezione  del  Poeta  o  se,  perfettamente 
vera  la  passione  cosi  concepita  e  vero  il  dramma 
cosi  rappresentato,  il  difetto  fosse  nella  natura 
stessa  attribuita  ai  personaggi  nei  loro  modi 
spirituali,  nella  loro  umanità. 


IMPRESSICI  i:  D  \NTKsr.\  43 


Dante  riscosso  Francesca  dall'abiezione,  la 
redense    dall'  ignominia,    non     idealizzando    la 

colpa  ma  rilevando,  prima  di  tutto,  la  realtà 
della  donna  nella  coscienza  della  fragilità  uma- 
na. Da  poi  che  il  mondo  è  mondo  corrotto, 
sempre  fu  e  sarà  difesa,  alla  colpa  d'amore,  il 
destino.  E  alla  fatalità  della  passione  pare  non 
debba  resistere  pur  la  raffinatezza  degli  animi: 
pare  anzi  che  essa  debba  affrettarne  il  progre- 
dimento e  il  compimento. 

"Amor  al  cor  gentil  ratto  s' apprende  "  ;  "Amor 
a  nullo  amato  amar  perdona";  "Amor  con- 
dusse noi  ad  una  morte":  l'intuizione  psico- 
logica toglie  infingimento  alla  nobilitazione  in- 
tenzionale per  la  via  del  "  Dolce  stil  nuovo  "  ; 
la  fatalità  rende  compassionevole  la  colpa  nel 
tempo  stesso  che  la  coscienza  la  condanna;  e 
1'  arte  che  in  nove  versi  raccoglie  il  motivo  il 
mezzo  e  la  catastrofe  della  tragica  vicenda,  è  di 
possanza  che  sarebbe  irriverente  il  dubbio 
d'  una  imperfezione  al  giudizio  del  Maestro. 

Ma  dopo,  quando  Francesca  riferisce  le  cir- 
costanze del  fallo,  si  scorge  quel  che  non  do- 
veva del  tutto  piacere  o  doveva  spiacere  a  chi 
disse,  rispondendo  all'  indole  sua:  "  Dio  di  bat- 
taglia per  me  l'Amore!  ".  Dopo,  nella  narrazione 
che  Francesca  fa  in  pianto,  la  verità  psicolo- 
gica è  ammissibile   solo   se   intendiamo   che   il 
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Poeta,  appunto  per  più  attenuare  1'  orror  della 
colpa,  impersonasse  nei  due  cognati  due  anime 
deboli  :  deboli  non  pur  di  contro  la  forza  del- 
l' amore  e  del  destino,  ma  deboli  in  sé,  nell'  in- 
dole e  nel  carattere,  nella  coscienza  e  nella 
volontà.  Il  pudore  e  la  ripugnanza  dalla  colpa 
funesta  ("  il  modo  ancor  m'  offende  ")  non  ba- 
stano a  dar  ragione  delle  incertezze  e  ambiguità, 
delle  ombre  o  contraddizioni  che  Dante  artata- 
mente mise  nella  narrazione  lagrimosa  e  lagri- 
mevole  e  che  il  lettore  commosso  o  non  avverte 
o  avverte  fuggevolmente. 

Narrando,  Francesca  discopre  "  la  prima  ra- 
dice "  del  loro  "amore."'  Ma  l'origine  vera  non 
ne  fu  dunque  la  fatalità  della  spirituale  reci- 
proca apprensione?  "  Amor  che  a  nullo  amato 
amar  perdona  "  ?  L'  origine  —  intende  dire  e  non 
osa  —  del  peccato.  Timore  fin  della  parola:  la 
debolezza  qui  soverchia  la  vergogna. 

Leggevano,  quel  giorno,  il  libro  "  galeotto  " 
senza  sospetto.  Sospettare  di  chi  ?  Di  se  stessi  e 
del  possibile. fallo.  Ma  Dante  non  avrebbe  fatto 
dir  questo  a  Francesca  se  —  altro  che  la  consa- 
pevole fiducia  dei  forti  !  —  non  avesse  voluto 
supporre  in  loro  la  confidenza  ignara  dei  deboli. 

Li  vinse  1'  esempio  di  "  cotanto  amante  " 
stretto,  cosi,  dall'  amore.  Ma  Ginevra  e  Lanci- 
lotto  non  eran  cognati;  nei  cognati  il  bacio  era 
ben  altrimenti  peccaminoso,  e  per  quello  smar- 
rivano, insieme  con  la  coscienza,  ogni  resistenza 
di  volere.    Deboli. 
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u  Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avanto": 
quel  giorno  del  tempo  felice!  K  furono  felici 
nel  primo  fallar.1,  i  due  cognati;  e  per  quanto? 

Finché  arrivarono  al  compimento  del  fallo,  in- 
volontarii. 

L'  elemento  della  volontà,  per  resistere  al  de- 
stino non  entra  dunque  affatto  (come  entrò  in 
quello  di  Tristano  e  Isotta  umanamente  e  di- 
vinamente espressi  da  Wagner)  nella  tragedia 
di  Paolo  e  Francesca.  Dio  non  di  battaglia  Y  a- 
more,  per  loro  due. 


Ed  è  curioso  che  la  stessa  impressione  avversa 
del  Carducci  risentisse  dall'  episodio  un  poeta 
molto  diverso  da  lui,  sebbene  un  punto  solo 
paresse  insinuargliela. 

Nessun  maggior  dolore 
che  ricordarsi  del  tempo  felice 
nella  miseria. 

Che  1'  esser  stati  felici  aumenti  il  dolore  nella 
miseria,  secondo  scrisse  il  filosofo,  è  certo  per 
tutti,  ma  il  rinnovarsi  con  la  memoria  i  giorni 
felici  nella  infelicità  è  supremo  soffrire  per  i 
deboli,  non  per  i  forti.  E  che  bei  versi  "  la 
grande  anima  immortalmente  triste  "  suggeriva, 
da  ciò,  ad  Alfredo  De  Musset: 
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Dante,  pour  quoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misere 
Qu'  un  souvenir  heureux  dan  les  jours  dedouleur? 
Quel  chagrin  t'  a  diete  eette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  fau-il  1' oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  àme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'  éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  coeur! 
Un  souvenir  heureux  est  peut-ètre  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur! 

Infatti  la  famosa  bestemmia  non  venne  dal 
cuore  di  Dante:  venne  dal  cuore  di  Francesca 
da  Rimini.  Perché  il  Poeta,  come  seppe  imme- 
desimar sé  alle  più  forti  figure  umane  che  al- 
l' arte  fosse  concesso  creare,  cosi  seppe  obliar 
sé  interpretando  il  sentire  delle  più  tenere  e 
più  soavi  imagini  che  alla  donna  fosse  mai  dato 
d'  assumere  nella  poesia. 

Ma  non  e'  è  da  meravigliarsi  se  anche  nel 
dramma  d' amore  il  Carducci  ebbe  maggior 
simpatia  ove  il  conflitto  passionale  fu  generato 
dalla  resistenza  della  volontà.  La  simpatia  non 
va  considerata  quale  una  valutazione  estetica: 
è  un'  attraenza  morale.  E  il  Carducci  più  di 
una  volta  preferi  cedere  a  questa. 


COME    IL    CARDUCCI 
CORREGGEVA  LE  BOZZE 


ERO  ancora  studente  al  secondo  anno  di  Uni- 
versità quando  ebbi  1'  incarico  di  aiutare  il 
Maestro  alla  correzione  delle  bozze  nella  ri- 
stampa di  tutte  le  Opere.  Dirò  subito  che  per 
circostanze  e  per  volontà  mi  sottrassi  a  tanto 
onore  non  molti  mesi  di  poi,  e  che  i  primi  vo- 
lumi della  collezione  furono  appunto  quelli  cor- 
retti men  bene;  ma  anche  dirò  subito  che  dal 
Professore  non  ebbi  mai  alcuna  delle  famose 
strapazzate:  mai  un  rimprovero.  Di  ciò  non 
ini  sarei  meravigliato  nemmeno  io  se,  di  co- 
scienza, mi  fossi  creduto  nato  fatto  per  cor- 
regger bozze  e  non  avessi  peccato  mai  di  di- 
strazioni: al  contrario,  la  coscienza  mi  lasciava 
molti  dubbi  in  proposito  e  mi  induceva  a  ri- 
mettere quella  fortuna,  oltre  che  alla  bontà  del 
Professori',  al  mio  carattere.  Di  natura  timido, 
taciturno  di  proposito,  non  abusai  mai  della 
confidenza  ohe  il  Carducci  mi  dava.  Per  di 
più.  egli   mi  sapeva  esperto  della  sventura. 
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In  che  consisteva  il  compito  a  me  imposto 
non  leggermente?  Anzi  tutto,  dovevo  liberare  la 
prima  composizione  tipografica  dalla  innumere- 
vole moltitudine  degli  errori  più  ovvii  ;  e  li  assa- 
livo con  1'  impeto  di  don  Chisciotte  addosso  al 
branco  di  pecore  :  cosi  me  ne  scappavano  da 
ogni  parte. 

La  seconda  revisione  in  colonna  era  fatta 
dal  Professore;  e  poiché  la  ristampa  veniva 
condotta  su  1'  edizione  più  recente,  io,  contem- 
poraneamente, leggevo  il  testo  più  antico;  e 
riscontravamo  le  varianti.  Ma  ora  bisognava 
fermar  la  lezione  definitiva.    Mi  chiedeva  Egli  : 

—  Tu  che  ne  pensi? 

Tendevo  1'  arco  dell'  intelletto  a  riflettere  e  a 
rispondere;  rispondevo. 

—  Dici  bene  —  mormorava  il  Professore  quan- 
do approvava;  e  quando  disapprovava: 

—  Dici  bene....;  ma  hai  torto  ! 

E  certe  volte  era  questione  d' altro  che  di 
varianti  !  Leggendo  o  correggendo  gli  occor- 
revano idee  nuove  o  diverse;  dubbi  da  chiarire; 
emendamenti  ed  aggiunte  che  gli  sarebbe  parso 
male  o  colpa  non  fare.  Se  a  ciò  era  necessario 
consultar  qualche  libro,  la  ricerca  di  esso  o  del 
luogo  di  esso  seguiva  alacre,  talvolta  scherzo- 
samente rabbiosa,  talvolta  penosa  davvero.  Scri- 
veva.... Ah  la  carta  delle  sue  brutte  copie! 
N'  aveva  sempre  pronta  su  la  scrivania,  davanti 
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o  da  lato;  ed  eran  pagine,  spesso  non  del  tutto 
bianche,  di  fogli  e  foglietti  stracciati  da  lettere. 
da  circolari,  da  carte  d'  invito,  da  note  di  conti. 
da  "ordini  del  giorno""  o  «li  associazioni  o  del 
Consiglio  comunale,  da  comunicazioni  ufficiali, 
sin  da  "  partecipazioni  "  dì  nozze  e  di  morte! 
Una  croce  a  lapis  rosso  o  bleu.  tracciata  a  due 
gran  colpi  su  la  bozza,  e  un'  altra  uguale  sul 
manoscritto  indicavano  al  proto  il  punto  d'  at- 
tacco. Non  bastando  le  croci,  sovvenivano  i 
numeri. 


Compiuta  la  seconda  correzione  in  colonna, 
facevamo  la  correzione  su  le  prove  impaginate  : 
per  la  quale  leggevamo  il  testo  a  vicenda. 

E  non  bastava!  Io  dovevo  ancora  rileggere 
il  foglio  di  prova.  Alla  fine,  auff,  potevo  scri- 
vere il  "  si  stampi  "  di  prammatica. 

Ebbene;  dopo  tanta  ansietà  di  osservazione, 
dopo  tanta  intensione  mentale  e  visiva,  ecco 
dal  foglio  di  tiratura,  che  avrebbe  dovuto  esser 
perfetto,  balzar  allo  sguardo  attonito  la  piccola 
svista,  l'errore  grosso!  Ne  provavo  tal  rabbia 
che  il  Carducci  invece  d'arrabbiarsi  anche  lui, 
sorrideva  e  scuoteva  le  spalle. 

—  Non  ti  confondere! 

Una  volta  però  disse: — Gli  è  un  errore  un 
po'  increscioso....;  da  far  credere  che  io  non 
sappia  la  grammatica! 


52       COME  CORREGGEVA  LE  BOZZE 


A.  cotesti  triboli  però  non  mancavano  conso- 
lazioni. 

Io,  intanto,  ero  diventato  un  personaggio 
importante,  quasi  eccezionale.  La  domestica  in 
casa  Carducci,  a  qualsiasi  ora  me  le  presentassi, 
mi  accoglieva  con  un  bel  sorriso.  E  se  la  signora 
Elvira,  all'  udir  la  scampanellata,  le  chiedeva  : 
"chi  è?",  la  donna  rispondeva:  "è  lui!" 

Lui  significava  :  "  colui  che,  Dio  sa  perché, 
ha  libero  ingresso  a  dispetto  di  tanti  che  ho 
ordine  di  rimandare."  Credo  anzi  che  si  spic- 
ciasse dagli  importuni  rispondendo  di  solito: 

"  Il  Professore  non  può  ricevere  ;  e'  è  lui  !  " 

Quel  lui  misterioso  acquistava  tal  potenza  da 
impedire  di  ribattere  o  d' insistere  a  ogni  mor- 
tale, per  grande  che  si  fosse. 

Altra  consolazione.  Non  di  rado,  all'  ora  della 
posta,  vedevo  in  che  modo  il  Maestro  conciava 
gli  adulatori  e  i  mendicanti  di  fama  letteraria. 
Omaggi  di  lettere,  libri  e  opuscoli  finivano 
sotto  la  scrivania,  in  un  mucchio  da  posarci  su  i 
piedi.  Posso  attestare  che  le  opere  pigiate  con 
più  furia  erano  romanzi.  "  Un  romanzo  a  me?" 
Giù  !     E  pigiava. 

Altra  consolazione.  M'  accadeva,  talvolta,  di 
aiutare  il  Maestro  in  cose  fuor  del  compito  mio. 

Una  mattina  di  maggio  lo  trovai  in  panto- 
fole e  veste  da  camera,  scamiciato,  arruffato. 
Fu  affrettata,  come  non  mai,  la  correzione  delle 
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stampe,  ohe  Egli  doveva  partir»'  pei  Roma: 
e  di  tratto  in  tratto,  a  Intervalli  di  minuti,  mi 
faceva  guardar  L'orologio.  Come  gli  rimaneva 
soltanto  il  tempo  di  vestirsi  alla  svolta,  balzò 
in  piedi,  balzò  nella  camera  da  Letto.  Di  là,  lo 
udii  sbuffare....  Poi  gli  sbuffi  divennero  i  sordi 
ruggiti  di  un  Leone  in  gabbia.  Poi  grida:  "El- 
vira!  Elvira  !  " 

La  signora  accorse:  ma  evidentemente  in- 
vano, perché  al  nome  di  lei  segui,  con  richiamo 
anche  più  forte,  il  mio.     Accorsi  e....  vidi. 

Un  maledettissimo  colletto  non  aderiva  allo 
scollo  della  camicia.  Bisognava,  urgeva  che  l'a- 
sola arrivasse  al  bottone  e  il  bottone  vi  pene- 
trasse: ma  si!  Una  difficoltà  enorme;  uno  sforzo 
immane;  un'impresa  forse  impossibile! 

—  Provati  tu'  —  grida  a  me,  oramai  dispera- 
to, il  Poeta. 

Mi  provo.  Ahimé!,  il  primo  tentativo  fal- 
lisce. Allora  ritorno  all'  attacco  protestando: 
—  O  il  colletto  cede  o  io  affogo  il  più  gran 
Poeta  d'  Italia! 

L'  ira.  la  disperazione  di  lui  cede:  scoppia  in 
riso. 

-  Si!  Tira! 

E  tirai,  in  modo  che.  finalmente,  il  colletto 
andò  a  posto:  e  il  Maestro,  sano  e  salvo,  a  Roma. 
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Altra  consolazione:  il  suo  ritratto,  con  la 
dedica. 

Un  giorno  Cesarino  Zanichelli  mi  disse:  "  Ho 
qui  un  pacco  di  ritratti  del  Carducci.  Se  vuole, 
glieli  porti  lei,  quando  va  per  le  bozze:  è  una 
bella  occasione  per  ottenerne  uno;' 

Non  aveva  parlato  a  un  sordo,  e  animosa- 
mente presi  il  plico  e  mi  avviai.  "  Se  è  di  buo- 
numore "  pensavo  strada  facendo  "  gli  faccio 
la  domanda  senza  soggezione;  se  è  fosco,  gli 
esprimerò  la  mia  voglia  con  gli  occhi  o  mi 
varrò  di  qualche  grosso  sproposito,  sia  tipogra- 
fico sia  d'  altro  genere.  Una  strapazzata,  quel 
giorno,  mi  pareva  desiderabile  purché,  in  com- 
penso, la  seguisse  il  prezioso  dono. 

Salgo  le  scale....  (che  tic  e  toc!);  entro.... 

—  Buon  giorno,  Professore. 

—  Uuu....  —  Tre  u  spaventosi,  mentre,  a  capo 
chino,  Egli  scriveva.  E  io  li,  immobile,  da- 
vanti alla  scrivania,  con  quell'  affare  in  mano 
e  quella  speranza  in  cuore.  Ed  ecco  che  rialza 
la  testa,  mi  dà  lena  con  un  mezzo  sorriso, 
chiede:  —  Che  ora  è?  —  e  prima  della  risposta 
aggiunge  :  —  sei  in  ritardo  ! 

Avevo  anticipato  di  mezzoretta  buona;  ma 
dissi  : 

—  Zanichelli  mi  ha  fatto  attendere  questi  ri- 
tratti.... da  portarle. 

Coraggio!    Il  professore  prende  il  pacco,  lo 
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svolge....  Ahi'  lascia  cader  da  una  parte  le  foto- 
grafie, getta  dall' altra  V  involucro:  e  mi  guarda, 
e  non  vede  nulla  ne'  miei  occhi,  ma  mi  lascia 
leggere  nei  suoi  il  pensiero  che  rivolge  a  Cesa- 
rino. —  Vi  par  bello  dar  a  credere  ai  miei  scolari 
che  io  sia  cosi  fatuo.' 

Addio,  speranze!  Infatti  esclama:  —  Lavo- 
riamo! Presto!; — come  a  dire:  —  Bando  alle 
sciocchezze  ' 

Alla  solita  bisogna  accudivamo  dunque  di 
umor  pessimo  entrambi,  allorché  —  dopo  quanto 
tempo  non  so  —  si  ode  una  scampanellata  alla 
porta  di  casa.  Bene  !  Non  ci  mancava  che 
questa!  E  quindi  voci;  parole. 

La  cameriera  sbraitava  :  —  Non  e'  è  !  non  si 
può!  non  riceve!  C'è  lui! 

Finché  cessò  la  contesa.  Superando,  come 
se  niente  fosse,  1'  ostacolo  della  cameriera  e 
del  *  non  si  può,"  il  forestiero  apri  V  uscio, 
entrò  difilato,  baldanzoso  e  ilare.... 

—  Siciliani  !  —  esclama  il  Carducci, rasserenato 
di  subito,  al  solo  vederlo. 

Era  il  figliuolo  del  Siciliani  filosofo. 

—  Professore,  mi  scusi!  Ho  voluto  vederla,  sa- 
lutarla...., prima  di  passare  una  grande  stretta.... 

Una  disgrazia?  Il  Carducci,  perplesso,  gli 
domanda  a  bassa  voce  : 

—  Quale  stretta '.' 

—  Dei  Dardanelli!  —  risponde  impavido  l'altro. 
—  Vado  all'ambasciata  di  Costantinopoli. 

—  Sempre    uguale!  sempre  uguale!  —  il  Car- 
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ducei  urla  indicando  a  me  il  freddurista.  E  a 
lui  :  —  Smettila,  sciagurato  ! 

Invece  il  giovane,  con  faccia  tosta,  spiattella 
quante  freddure  ha  in  pronto. 

—  Finiscila,  ti  prego  ! 

—  Si  professore,  finisco  !  E  quando  ci  rive- 
dremo Lei  non  mi  riconoscerà  più  del  tutto  ! 

—  Perché?     Sentiamo:  perché? 

—  Avrò  fatti  tanti  bagni  nel  Mar  Nero  ! 
Per  fortuna,  il  freddurista  in  questo  mentre 

ha  scorto  i  ritratti.  Ne  afferra  uno,  senza  com- 
plimenti; e  solennemente  dichiara  che  non 
andrà  in  quel  paese  se  non  avrà  dedica  e  data 
nel  ritratto. 

Il  Carducci  ride;  ripiglia  la  penna  e  comi- 
camente sospirando  e  soffiando  ubbidisce. 

E  allora  io  prendo  un'  altra  delle  fotografìe, 
e  la  inoltro  piano  piano.... 

—  Anche  tu  ?  —  fa  il  professore  ridendo  di 
nuovo. 

—  Anch'  io  !  —  Né  avevo  colpa  di  freddure,  io  ! 
Se  non  che  dovetti  dubitare  di  una  colpa  più 
pericolosa. 

—  Ad  Ad....  —  Restava  con  la  cannetta  a  mez- 
z'  aria.  —  Hai  un  nome  impossibile  !  —  mi  gridò. 

Neil'  ansia  mi  sarei  sbattezzato  volentieri. 
Ma  via!  il  Poeta  si  rassegnò  all'orribile  al- 
litterazione e  scrisse,  proprio,  sotto  la  sua  im- 
magine : 

"Ad  Adolfo  "  ecc. 
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Altra  e  n<»n  ultima  consolazione:  un  invito  a 
tizo  in  casa  Carducci  — per  una  festa  familiare 
—  insieme  COTI  parenti  e  amici  intimi.  1"  anche 
questo  ricordo  vale  più  chea  significar  il  com- 
piacimento  di  chi  lo  riferisce:  vale  a  dimostrare 
sempre  meglio  la  professione  d'uomo  nel  Car- 
ducci. Perché  gli  amici  intimi  invitati  quel 
giorno,  che  la  signora  Elvira  fino  agli  ultimi 
anni  rammentò  quale  uno  dei  suoi  giorni  più 
lieti,  furono  Leopoldo  Marenco,  preside  al 
Liceo  Galvani:--  l'autore  del  Falconiere,  l'au- 
tore della  Celeste,  l'autore  degli  Idilli  cavalie- 
ri: un  romantico,  insomma,  della  più  Del- 
l' acqua:  —  Vittorio  Rugarli,  professore  al  Gin- 
nasio Guiuzelli.  giovane  esuberante  di  cordia- 
lità e  di  sincerità  e  per  principi  religiosi  e 
politici  carducciano  no  di  sicuro:  il  prof.  Pel- 
legrini, che  sapeva  bene  la  fisica  e  ignorava 
bene  la  letteratura:  il  prof.  Masi  —  fidanzato 
alla  signorina  Libertà  —  ingegnere  e  insegnante 
alla  Scuola  di  Applicazione. 

E  e'  era  lui,  quel  ragazzo  caro  al  Maestro 
credo  solo  per  questo:  perché  aveva  forza  di 
volontà  e  di  lavoro  e  incapacità  del  piaggiare. 
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Altra  ed  ultima  consolazione:  incarico  di 
rappresentar  il  Carducci  a  Medicina,  in  occa- 
sione di  una  festa  civile  (premiazione  scolastica) 
il  venti  settembre. 

E  pur  questo  ricordo  significa  qualche  cosa 
più  del  mio  compiacimento;  che,  del  resto,  fu 
grande.  Pensate:  a  Medicina  ci  ritrovavo  pa- 
recchi amici  di  mio  padre,  da  me  conosciuti 
bambino  ! 

Ma  se  non  solo  essi,  i  reggitori  del  Comune, 
bensì  quei  buoni  paesani  più  umili  allora  ave- 
vano alto  in  mente  il  nome  del  Carducci  come 
adesso  han  alto  il  nome  di  Lenin,  non  voleva 
dire  che  il  Carducci  non  era  poi  tanto  lontano 
dal  popolo  quanto  i  suoi  avversari,  letterati  e 
politici,  si  ostinavano  a  proclamare? 

Ahi  !  che  il  rappresentante  del  Poeta  non  fu 
lui  all'  altezza  della  missione  sua,  almeno  nel 
principio  della  funzione  ufficiale!  Quando  dal 
Municipio  il  Sindaco  e  il  Provveditore  agli 
studi  con  dietro  la  Giunta  e  i  cittadini  più  co- 
spicui e  le  cittadine  più  cospicue  procedettero 
tra  la  folla  ammirante  e  rispettosa  alla  volta 
della  chiesa  ove  i  figli  del  popolo  e  i  loro  babbi 
e  le  loro  mamme  aspettavano  la  distribuzione 
dei  premi,  non  solo  mancò  il  Carducci:  mancò 
anche  il  vice.  Cerca  di  qua,  cerca  di  là....  In- 
vano. Si  era  nascosto  in  un  caffè  a  giuocar  a 
biliardo  con  Giacomo  Zanichelli! 
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Pili   tardi,  al  banchetto.  UI1   certo  vi  no   bianOO 

.1   cui    non   ito  avvezzo  (però,  v'assiouro,  non 

ne  bevvi  molto  i  mi  invitò  a  ricuperarmi  nella 
stima  della  cittadinanza.  E  come  il  Sindaco 
ebbe  salutato  nel  regio  Provveditore  il  Ministro 
dell'  [struzionee  in  me  rappresentante,  il  gran 
poeta  della  terza  Italia,  e  poiché  il  Provveditore 
ebbe  ringraziato  e  brindato  al  Re.  all'  Italia,  a 
Medicina  tutta,  io  mi  alzai  e.  come  dicono  i 
corridori,  mollai. 

Che  cosa  dicessi  non  so:  rivedo  le  facce  dei 
commensali,  attonite  e  ligie,  ed  ho  ancora  in 
fondo  all'  animo  la  sensazione  di  piacere  e  di 
pericolo  insieme  che  provai  allora;  di  piacere  a 
parlare  a  parlare  a  parlare  cosi,  con  la  vittoria  e 
gli  applausi  imminenti;  di  pericolo,  col  timore 
incalzante  che  non  potessi  più  fermarmi.... 


Il    giorno    dopo   il    Professore    mi   chiedeva: 

—  Coni'  è  andata? 

Risposi   dicendo  la  verità,  tutta  la  verità.    E 
soggiunsi: 

—  Giuro  che  non  parlerò   mai    più  a  nessun 
banchetto  ! 

—  Farai    bene.    Gl'italiani  discorrono  troppo 
anche  a  tavola. 
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PER  la  lordura  di  cui  Dante  imbrattò  gli  adu- 
latori un  letterato  di  Napoli,  nel  1879,  esclama- 
va: "Sono  tali  versi,  che  solo  poeti  veristi,  sicco- 
me Giosuè  Carducci,  Olindo  Guerrini  (più  noto 
sotto  il  falso  nome  di  Lorenzo  Stecchetti  ),  ed 
altri  di  simil  risma  potrebbero  aver  l'ardimento 
di  scrivere."  E  si  doleva  che  quell'  "  ingegno 
bislacco  "  di  Vittorio  Imbriani,  anzi  che  poeti 
insigni  non  avesse  preso  a  "  pettinare  costoro." 
"  Un  vasto  campo  sarebbesi  aperto  alle  osser- 
vazioni critiche  dell'  Imbriani.  massime  esami- 
nando le  famose  odi  barbare  del  Carducci,  che 
io  direi  piuttosto  bestiali,  e  che  sono,  coi  versi 
eh'  egli  osò  intitolare  alla  regina  d'Italia,  la  più 
goffa  e  sconcia  cosa  che  sia  stata  mai  pubbli- 
cata da  che  scrivonsi  poesie;  il  verseggiare  del 
Carducci  essendo  un  vero  insulto,  non  dirò  alle 
Muse,  ma  al  senso  comune." 
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E  a  proposito  di  certi  ardimenti  formali  del- 
l'Alighieri chiedeva  :  "  Che  direbbesi  d' un  poeta 
odierno,  il  quale  osasse  pigliarsi  di  cosi  fatte 
licenze?  Al  solo  Carducci  forse  le  perdonerebbe 
quel  volgo  di  leggitori,  che  il  merito  degli  au- 
tori suol  misurare  giusta  il  maggiore  o  minor 
trombettio  dei  giornali." 

Proprio  cosi  !  :  "Se  poesia  fosse  quella  del  Car- 
ducci e  della  sua  scuola,  bisognerebbe  rinne- 
gare tutto  il  Parnaso  italiano,  da  Dante  e 
Petrarca  a  Vincenzo  Monti,  ad  Alessandro 
Manzoni  ed  a  Giacomo  Leopardi." 

E  si  capisce  che  chi  cosi  giudicava  doveva, 
poeta  anche  lui,  tenersi  degno  di  star  in  Par- 
naso tra  i  non  rinnegati  e  i  non  rinnegabili. 

Autore,  infatti,  "  di  scritti  d'  ogni  maniera  " 
e,  in  prosa,  storico  copioso  e  notevole,  e  politico, 
moralista,  polemista,  commediografo  (  una  sua 
commedia  fu  recitata  la  prima  volta  a  Bologna, 
al  teatro  Brunetti,  nel  1867),  in  versi  era  stato 
tragico  applaudito  con  a  interpreti  la  Cazzola, 
il  Marchionni,  il  Salvini,  ed  era  stato  lirico 
ammirato  non  solo  dagli  amici  repubblicani  in 
un  carme  alla  Libertà  e  in  uno  a  Garibaldi; 
e  tra  i  dieci  volumi  delle  sue  Opere  scelte  uno 
comprendeva  poesie  anch'  esse  "  d' ogni  ma- 
niera." 

Senza  dubbio  di  letteratura  ne  aveva  fatto 
abbastanza  per  esser  preso  sul  serio. 

E  sin  dal  1861  1'  aveva  preso  sul  serio  pro- 
prio il  Carducci   quando,   essendo  critico  nella 
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Nazione  di  Firenze,  ebbe  a  giudicare  il  primo 
volume  delle  Opere  di  lui,  Giuseppe  Ricciardi. 
L'aveva  lodato.   Con  che  lodi  !:  di  "  nobile  ani- 

ino*"  per  il  riverente  affetto,  uè  pur  mai  trasmo- 
dato, col  quale  discorreva  i  latti  più  degni  di 
ricordanza  del  padre  suo.  insigne  patriotta;"  di 

'  modestia  "  nel  fine  proposto  a  se  stesso  com- 
ponendo i  Profili  di  contemporanei  ;  di  "aperta 
moderazione,  se  non  quanto  pencolava  un  po' 
troppo  verso  il  classicismo  accademico  "  nella 
critica  letteraria;  di  "  delicatezza  di  gusto  e  ele- 
ganza negli  studi  onde  volle  adornarsi;"  di 
"generosa  cura,  nell' agitatissima  vita,  dell'e- 
loquio di  Dante  e  del  Machiavelli." 

Diciotto  anni  dopo  l'encomiatore  era  ricom- 
pensato in  cotesto  bel  modo!  Ma  ammettiam 
pure  che  il  Ricciardi  ignorasse  l'autore  di  quel 
favorevole  giudizio,  o  che  il  Carducci  ne  lo  cre- 
desse ignaro,  o  che  il  Carducci  sentisse  di  smi- 
nuirsi avvertendolo  del  vecchio  favore  o  rinfac- 
ciandoglielo. Ammettiamo.  Se  non  che  e' era 
di  mezzo,  ora.  qualche  cosa  più  della  gratitu- 
dine o  del  diritto  alla  gratitudine:  s'interpo- 
neva la  poesia. 

E  perché  il  poeta,  tremendo  in  battaglia 
contro  detratl  >ri  meno  aspri,  si  lasciò  "petti- 
nare" in  cotesto  bel  modo  da  Giuseppe  Ric- 
('ianli"  v  rché  in  lui  perdonava  il  vecchio 

ottantunenne?  perché  ri  ,  r  antico  cespi- 

rator'  ,n   senza  aver  prima  patito  la  car- 

cere era  stato  esule  tanti  anni  in  fo  in 

E  -  I  . 
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Francia,  "  coli'  onestà  della  vita  e  il  dignitoso 
contegno  rendendo  caro  e  onorato  il  nome  Ita- 
liano"? perché  lo  sapeva  amico  a  Garibaldi  e 
a  Benedetto  Cairoli?  perché  lo  sapeva  afflitto 
lui  pure  "  dallo  spettacolo  dell'  Italia  indebitata, 
discreditata,  umiliata  in  guerra,  e  poco  o  nulla 
fidente  nel  proprio  avvenire  e  nella  propria 
virtù  ?  " 

Forse  tutto  ciò,  e  altro  che  non  era  lettera- 
tura e  la  superava,  indusse  il  Carducci  ad  esser 
generoso,  ma  fors'  anche  —  e  parrebbe  incredi- 
bile —  la  letteratura. 

Il  Ricciardi  da  un  pezzo  pativa  anche  per 
questa.  Dopo  aver  dati  nell'  Etica  nuova,  ossia 
L'arte  d' esser  felice,  tanti  savi  consigli  e  dopo 
aver  dimostrata  nelle  Memorie  di  un  galantuomo 
e  nelle  Memorie  d'  un  esule  una  beli'  anima,  più 
forte  delle  passioni,  s'  era  ridotto,  vecchio,  in 
solitudine,  a  considerarsi  ingiustamente  trattato 
appunto  dalla  fortuna  letteraria;  ad  amareg- 
giarsi di  "  quella  gloria  da  cui  —  diceva  —  si 
vede  cinto  fra  noi  il  nome  di  uomini  medio- 
crissimi. "  E  chiamava  "  stupidi  "  gli  ammira- 
tori di  Pietro  Cossa;  "  ignobili  gazzettieri  "  il 
Comin,  il  Bonghi,  il  Bottero  ;  e  canzonava  Vit- 
torio Bersezio.  il  "  solenne  Aristarco  e  novello 
Baretti  "  della  Gazzetta   Ufficiale. 

Che  meraviglia  se  venuto  a  Bologna  poco 
oltre  il  '70,  a  un  congresso  repubblicano  o  an- 
ticlericale, il  Ricciardi  rimase  deluso  del  Car- 
ducci ?  b]  se  alla  stima  di  lui  il  Carducci  mancò 
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poi  del  tutto  quando  compose  V  ode  alla  Regina, 
come  non  pensare  ohe  fin  d'allora,  da  queir  in- 
contro, il  Carducci  dovesse  concepir  qualche  dub- 
bio intorno  alla  moderazione  mentale  del  collega 
repubblicano  ••  poeta?  È  credibile  rammentasse 
allora,  cosi  in  confuso,  che.  per  ordine  del  fami- 
gerato ministro  Del  Carretto,  il  Ricciardi  giovine 
era  stato  rinchiuso  qualche  settimana  in  mani- 
comio a  Napoli.     E  nel  dubbio  ormai  antico  lo 
dove   confermare   poi,   nel    1879.    V  opuscolo   in 
cui  il  torvo  critico  lo  assaliva  in  quel  tal  modo. 
L'opuscolo  s'intitolava....  Le  bruttezze  di  Dante. 
Ah   si!    Adesso    Enotrio    Romano    ne    aveva 
proprio  abbastanza  per  commiserare  nel  detrat- 
tore di  Dante  il   detrattore  suo!    E  mi   par   di 
vederlo,  il  Carducci,  far  dell'opuscolo   ciò    che 
gli  vidi  fare  d'un  romanzo  pur  di  uno  scrittore 
di  Napoli. 

—  Un  romanzo,  e  d'un  napoletano,  a  me9 
Via! 

—  Correggere  i  versi  a  Dante?  Via!  giù!  sotto 
la  tavola!  — e,  sopra,  i  piedi  a  calpestare  in 
breve  furia;  e  poi  la  pietà  e  l'oblio! 

Né  colui  soltanto  emendava  i  versi  al  poeta 
divino:  gli  rinfacciava  gli  errori  di  grammatica 
e  di  sintassi  e  le  parole  che  non  si  trovano  nei 
vocabolari,  quasi  che  grammatiche  e  vocabolari 
fossero  stati  prima  di  Dante;  e  diceva:  "  La  ti- 
rannia della  rima  mostrasi  prepotente  sull'Ali- 
ghieri più  che  su  qualunque  altro  poeta."  Non 
solo!  Non   solo!    Dopo   coteste   accuse    il    gran 
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giudice  dava  il  colpo  di  grazia  all'  accusato  e 
a  se  stesso  con  le  circostanze,  che  ammetteva, 
attenuanti. 

Dante  era  stentato  si,  ma  non  al  grado  di 
Ciullo  d'Alcamo,  fra'  Guittone  di  Arezzo,  Guido 
delle  Colonne,  Guido  Guinicelli,  Guido  Caval- 
canti :  "  alla  cui  lettura  preferirei  la  più  grave 
fra  le  pene  che  si  trovan  descritte  nella  prima 
cantica  della  Divina  Commedia."  E  Dante  è 
oscuro,  si,  ma  non  sempre  come  pare. 

Esempio: 

Pape  Satan,  Pape  Satan  aleppe.... 

"  Quest'  ultima  parola  è  una  vera  stravaganza 
del  poeta,  che  io  gli  perdono,  per  altro,  a  ca- 
gione di  quella  si  giusta  qualifica  di  Satana 
affibbiata  al  maggior  prete  di  Roma." 

Ad  aprire  l' opuscolo  e  a  coglier  questa  e 
simil  roba  non  si  poteva  dunque  che  tirar  via; 
calpestare  e  pensare  : 

—  Povero  Ricciardi! 


Eppure.... 

Alle  Bruttezze  di  Dante  conduceva  un  "Proe- 
mio,"' a  considerar  il  quale  con  sopportazione, 
sarebbe  rimasto  in  qualche  perplessità  —  forse 
forse  —  anche  il  Carducci. 

"  Prima  di  tutto  mi  fece,  fin  dal  primo  mo- 
mento in  cui  lessi  le  cose  sue  [dell'Alighieri], 
si  in  prosa  che  in  versi,  un  assai  mala  impres- 
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sione  il  vedere  il  cittadino  di  una  libera  patria 
atteggiarsi  a  fautore  di  monarchia,  e,  che  più 
monta,  a  partigiano  d'un  imperatore  straniero... 
e  ciò  dopo  essersi  annoverato  tra  i  Guelfi  du- 
rante i  primi  anni  della  sua  vita  politica." 

Parole,  senza  dubbio,  sintomatiche.  Se  non 
che  era  accaduto  a  tanti  di  mente  equilibra- 
ta non  capir  nulla  della  concezione  politica 
dantesca!  Eppoi.  non  poteva  esser  naturale 
causa  di  turbamento  l' ira  politica,  magari  1'  al- 
tra **  mala  impressione  "  data  dal  professor  re- 
pubblicano, insegnante  di  letteratura  a  Bologna 
e  dantofilo,  che  dedicava  un'  ode  alla  Regina 
d' Italia?  Vero  però  che  il  sintomo  s'  aggravava 
nel  seguito. 

"  Né  valse  a  diminuire  la  mia  antipatia  il 
suo  inveire  [di  Dante]  si  di  frequente  contro 
il  papato,  che  mentre  inimico  di  questo  ei  da- 
vasi  a  divedere,  si  fervente  cattolico  si  mo- 
strava da  collocare  in  paradiso  l' empio  frate 
spagnuolo  assassino  degli  albigesi,  dopo  avere 
cacciato  in  bocca  a  Lucifero  Bruto  e  Cassio, 
ultimi  campioni  di  libertà,  con  Marco  Catone, 
nella  romana  Repubblica." 

Il  Ricciardi  non  aveva  davvero  capito  nulla 
neppure  della  coscienza  morale  di  Dante.  Brutto 
segno  ! 

E  peggio  ancora! 

u  Fra  i  dannati  all'  eterne  pene  ei  poneva 
non  solo  i  suoi  personali  nemici,  non  tutti  forse 
degni  di  vitupero,  ma  il  suo  maestro  Brunetto 
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Latini,  non  riflettendo  che  1'  onta  fatta  al  mae- 
stro un'  accusa  più  turpe  avrebbe  potuto  chia- 
mare sui  suoi  discepoli." 

Povero  Ricciardi  ! 

Eppure,  dopo.... 

"  Notisi  questo  altresì,  che  in  un  poema,  in 
cui  1'  autore  si  fa  a  dispensare  più  o  men  lar- 
gamente la  fama  o  l' infamia,  si  tacciono  le  più 
splendide  glorie  d' Italia,  quali,  per  esempio, 
quella  della  Lega  lombarda...,  dell'  immortai 
giuramento  in  Pontida...,  della  Battaglia  di  Le- 
gnano.... Non  una  sola  parola  l'autore  della 
Divina  Commedia  seppe  rinvenir  nel  suo  cuore 
in  memoria  del  misero  Arnaldo  da  Brescia." 
Perché? 

E  perché  "  non  un  sol  motto  "  il  quale  ricor- 
dasse ne\Y  Inferno  Caligola,  Claudio,  Nerone, 
Vitellio,  Caracalla,  Eliogabalo,  Domiziano,  Com- 
modo: i  mostri  da  cui  fu  contaminato  il  trono 
imperiale  di  Roma?" 

E  perché  "  il  poeta,  nella  sua  prima  cantica, 
si  limitò  a  far  motto  di  due  soli  papi,  che  non 
furon  certo  i  più  tristi,  dove  di  tanti  tristissimi 
avrebbe  potuto,  anzi  dovuto  parlare?" 

Infatti....  Ma  no?  Non  c'era  da  restar  per- 
plessi innanzi  alla  risposta?  non  veniva  da 
pensare  "  costui,  qui,  ragiona?"  Ebbene,  se  no, 
dite  come  se  la  sarebbe  cavata  lo  stesso  Car- 
ducci alla  fine  del  "  Proemio."  Era  proprio  da 
pazzo  concludere  cosi? 
"  Ben   so    che  alte  grida  leveranno  contro  di 
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me  gli  appassionati  dì  Dante,  i  quali  furono  e 
sono  mai  sempre  si  numerosi,  che  una  gran 
biblioteca  costituire  potrebbero  i  libri  pubbli- 
cati fin  oggi  sulla  Difiim  Commedia,  Al  quale 
proposito  noterò  che  il  solo  catalogo  di  tali 
opere  compilato  da  un  letterato  francese  per 
nome  Colomb  de  Batines.  empie  tre  interi  vo- 
lumi, il  che  non  mi  sembra  ultima  prova  del 
grado  cui  possa  giungere  l'  umana  imbecillità." 

Voi  dite:  il  Carducci  avrebbe  potuto  ripetere 
quel  che  a  lode  del  de  Batines  scrisse  nell'  ap- 
pendice alla   Varia  fortuna  di  Dante. 

Ma  il  Carducci  tacque. 


II 


L'Amico  del  Popolo,  il  giornale  repubblicano 
che  aveva  pubblicate  le  difese  del  suo  collabo- 
ratore professor  Carducci,  "  sospeso  dall'  ufficio  e 
dallo  stipendio  "  perché  era  stato  a  un  banchet- 
to  commemorativo  della  Repubblica  Romana 
e  aveva  scritto  "  un  indirizzo  "  a  Giuseppe 
Mazzini,  il  22  giugno  1870  recava  in  un  enfatico 
articolo  una  grande  notizia:  venuto  a  Bologna 
Paolo  Tibaldi. 

"  Paolo  Tibaldi! 

u  Gli  abbiamo  stretta  la  mano,  abbiamo  in- 
sieme mesciuto  alla  patria,  alla  libertà,  all'av- 
venire." 

u  Oh  è  sublime  l'aspetto  del  martire  di  un'  i- 
dea  !....*" 
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Anche,  al  martire,  "  eroico  esempio  "  di  quanto 
poteva  "  il  principio  repubblicano  ",  i  repubbli- 
cani di  Bologna  diedero  un  banchetto.  Ma  il 
Carducci  a  questo  non  ci  fu.  Non  scrisse  un 
saluto  al  redivivo.  Non  si  fece  vivo  con  una 
nota,  quale  si  fosse,  nell'Amico  del  popolo. 
Perché? 

Perché  quel  nome,  che  oggi  suona  nuovo  a 
troppi  se  non  a  tutti,  non  ebbe  un  richiamo  di 
pietà  dai  Giambi  ed  epodi  suscitando  ira  o  di- 
sprezzo contro  il  Cesare  su  cui  "  incombeva  il 
fato  di  Tiberio?"  Perché  (quando  la  memoria 
non  m' inganni  )  neppure  nelle  prose  carduc- 
ciane lasciò  alcuna  traccia  di  sé  1'  uomo  che 
Vittor  Hugo  proclamò  dall'  esilio  "  soldato  d'  I- 
talia  combattente  per  la  luce  contro  le  tenebre", 
che  Giuseppe  Mazzini  disse  suo  amico  merite- 
vole dell'  ammirazione  sua,  che  Garibaldi  tenne 
degno  di  confidenza,  che  Gambetta  durante 
F  assedio  invocò  a  difendere  la  Francia,  che, 
candidato  involontario  all'Assemblea  Nazionale, 
ventiseimila  francesi  onorarono  del  loro  voto  e 
il  popolo  di  Parigi  chiese  generale  in  capo  della 
Guardia  Nazionale? 

Perché?  Che  cosa  di  quell'uomo — nel  ca- 
rattere o  nell'  azione  —  potè  dispiacere  al  Car- 
ducci ? 
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Paolo  Tibaldi,  ventenne  nel  '48.  abbandonava 
In  studio  dello  scultore  Benzoni  a  Roma,  do- 
ra  venuto  dalla  nativa  Piacenza,  e  si  arruo- 
lava nel  Battaglione  Universitario.  Combatté 
da  bravo  a  Cornuda  e  a  Treviso;  a  Vicenza  il 
generale  Durando  lo  nominò  capitano  sul  campo 
e  decorò  di  medaglia.  E  poi.  a  Roma.  Ivi 
concepì  il  grave  odio  che  doveva  travolgerlo  in 
cosi  lunga  passione.  E  come  non  odiare,  nel 
cuore  pien  d'  amore  repubblicano,  colui  che  si 
preparava  a  "  spergiurare  alla  Repubblica  fran- 
cese tradendo —  egli  ne  fu  convinto — la  Re- 
pubblica Romana  ?  " 

Roma  cadde.  Le  reliquie  del  Battaglione 
Universitario,  in  piccola  colonna  al  comando 
del  Tibaldi.  protessero  la  ritirata  di  Garibaldi 
a  San  Marino.  E  a  San  Marino  si  arresero 
agli  austriaci  a  patto  fossero  lasciati  liberi.  Ma 
poi  e  Ih'1  i  volontari  furono  arrestati  e  spediti  a 
Bologna,  il  loro  comandante  inviò  tale  protesta 
che  il  generale  tedesco  appena  1'  ebbe  letta  lo 
condannò  semplicemente  "  ad  essere  passato  per 
le  armi."  "  Mi  si  gettò  in  una  squallida  pri- 
gione —  il  Tibaldi  raccontava  nel  suo  libro  di 
ricordi  —  ove  restai  tre  mesi  in  attesa  della 
condanna,  che  ritenevo  più  che  certa.1* 

E  no:  anzi  che  all'altro  mondo  lo  manda- 
rono a  Roma  dall'Audinot,  il  quale  lo  trasmise 
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al  Governo  Pontificio  ;  e  questo  —  bel  caso  !  — 
gli  concesse  la  libertà,  solo  "  invitandolo  ad 
atto  di  sommessione." 

Preferi  l'esilio;  parti  disposto  a  domandar 
asilo  in  Francia,  quasi  non  vi  dominasse  quel- 
1'  "assassino  della  Repubblica  Romana  "  che  sa- 
rebbe presto  1'  "  assassino  del  2  Dicembre." 


A  Parigi  1'  esule  trovò  buona  fortuna  non  a 
far  lo  scultore  ma  a  fabbricare  e  a  vendere  ar- 
nesi d'  ottica.  Mentre  però  l' industria  prospe- 
rava non  quietavan  la  mente  e  1'  animo. 

"  Attendevo  giorni  migliori  per  la  mia  povera 
patria,  il  cui  pensiero  mi  seguiva  da  per  tutto 
come  il  ricordo  d'  una  fidanzata  infelice."  "  Ero 
in  relazione  con  tutti  gli  uomini  di  cuore  che  si 
sacravano  al  suo  riscatto,  per  fondare  salda- 
mente e  stabilire  le  due  repubbliche  francese 
ed  italiana."  E  da  questa  realtà  prossima  e  si- 
cura già  sorgeva  davanti  a'  suoi  occhi  la  su- 
prema idealità  della  repubblica  sociale. 

Quando,  la  brutta  mattina  del  13  giugno  1857, 
Paolo  Tibaldi  fu  arrestato.  Quarantasei  lettere 
a  lui  spedite  dall'  Inghilterra,  dalla  Germania 
e  dall'  Italia  e  sequestrate  alla  Posta  prestarono 
argomento  di  "  congiura  contro  la  sicurezza 
dello  Stato  e  contro  la  vita  dell'  Imperatore." 

Due  mesi  durarono  i  tentativi  e  le  tentazioni 
perché  egli  si  arrendesse  a  rivelare  complici  e 
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trama;  ma  resistè  a  ogni   minaccia,    a  ogni  lu- 
singa. 

Se  non  clic  la  viltà  invano  attesa  da  lui  parve 
necessaria  a  un  altro  accusato,  menzognero  per 
giunta.  E  Paolo  Tibaldi  ebbe  la  stessa  pena 
di  Mazzini.  Ledru-Bollin.  Campanella,  proces- 
sati  in  contumacia:   la  deportazione. 


Il  5  giugno  1858  dal  ponte  della  nave  entro 
la  quale,  con  la  catena  al  piede,  aveva  viag- 
giato due  mesi  a  contatto  di  gente  facinorosa 
e  bestiale,  il  valoroso  superstite  di  Cornuda, 
Vicenza.  Rema,  cedeva  l'anima  d'artista  a  un 
mirabile  spettacolo  pur  presentando  1'  amarezza 
del  disinganno. 

"  II  giorno  stava  morendo;  la  luna  voluttuosa 
regina  di  un  cielo  purissimo,  non  adombrato  da 
incomoda  nube,  dominava  il  creato  e  spandeva 
modestamente  i  suoi  raggi  sull*  isola  intera. 
Una  foresta  d' arbusti  ricoperta  di  fiori  olez- 
zanti, di  cui  i  seffiri  vespertini  m' apportavano 
i  profumi  soavi,  pareva  un  gruppo  di  bagnanti 
che  silenziosamente  immergono  i  piedi  nelle 
acque  dell'Oceano.  Alberi  di  smisurata  altezza, 
di  cui  1'  Europa  non  ha  idea,  innalzavano  so- 
vranamente verso  il  cielo  le  loro  cime:  piccole 
graziose  colline  serpeggiavano  in  ogni  senso, 
sparse  qua  e  là  di  case  dalle  pareti  imbiancate 
con  assidua  cura.    Era  1'  aspetto  d'  un  leggiadro 
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villaggio  addormentato,  dove  liberi  agricoltori 
gustando  un  sonno  tranquillo,  attingono  nel 
riposo  nuove  forze  per  il  domani." 

Ah  la  crudele  illusione!  Quell'isola  appar- 
teneva al  gruppo  della  Salute  nella  Cajenna 
infame;  quel  villaggio  era  un  ergastolo. 

E  a  seicento  metri  di  là,  dall'  Isola  Reale, 
"nude  rocce;  non  verdura  per  distrar  lo  sguar- 
do ;  qualche  vecchio  albero  dai  secchi  rami  ;  al- 
cuni miserabili  capanne  e  rare  costruzioni  ras- 
somiglianti a  caserme  in  rovina;  da  per  tutto 
1'  aspetto  della  desolazione;  il  tutto  inaridito  da 
un  sole  che  brucia  "  :  il  luogo  di  relegazione  per 
i  condannati  politici:  il  bagno  penale  a  cui 
quarant'  anni  dopo  la  Repubblica  sospirando 
la  quale  Paolo  Tibaldi  s' avventava  a  tanto  pa- 
tire mandava  Alfredo  Dreyfus  innocente:  l'I- 
sola del  Diavolo. 


Avrebbe  dovuto  consolarsi  a  un  motto,  che 
anche  l' Isola  del  Diavolo  non  era  brutta  come 
si  dipingeva,  perché  egli  coltivava  cento  metri 
di  terreno  roccioso  e  possedeva  alcuni  polli  e 
si  svagava  con  la  pesca  e  la  caccia  di  "  grosse 
lucertole  eccellenti  da  mangiare  "  ?  perché  gli 
era  permesso  dormir  nella  sua  capanna  e  con- 
versare e  avvicendar  la  cura  della  stentata 
mensa  con  dieci  altri  infelici? 

Il   Tibaldi    non   temè  i   più,   atroci    castighi 
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meditando  la  liberazione;  e  ne  persuase  i  dieci 
compagni. 

Fuggire!  Ma  a  fuggire  bisognava  una  Batterà, 
e  a  costruire  una  zattera  bisognava  legname. 
N<>n  ce  n'  era.  Solo  avrebbe  da  fornirne  il 
fiume  delle  Amazzoni,  che  nella  stagione  delle 
piogge  recava  alla  foce  i  tronchi  schiantati  o 
divelti  dalla  sua  furia. 

E  aspettarono  il  soccorso  del  cielo  per  esser 
soccorsi  dal  fiume. 

Allora,  intanto  che  la  pioggia  cadeva  a  ro- 
vesci, quei  miseri  eludevan  la  vigilanza  dei 
guardiani  e  delle  sentinelle.  "  Coperti  di  una 
giacca  di  lana  correvamo  al  mare,  immergendoci 
nell"  acqua  fino  al  collo,  ed  aggrappati  alle  rocce 
afferravamo  nel  loro  passaggio  gli  alberi;  e  li 
nascondevamo  sotto  terra." 

Che  animosa  speranza,  dopo,  nell' opera!  che 
gioia,  che  fiducia  quando  fu  compiuta! 

u  Tutto  pareva  arridere  alla  nostra  fuga.  Tran- 
quillo era  il  mare  e  in  cielo  brillava  splendi- 
dissima la  luna.  Un  vento  leggero  gonfiava  la 
vela..." 


Nessun  maggior  dolore,  si  direbbe,  che  quello 
dei  miseri  sorpresi  dall'  uragano  a  non  molta 
distanza  dal !a  meta  e  dalla  libertà,  gettati  su 
gli  scogli,  sperduti  su  una  spiaggia  paludosa  e 
deserta,  e  affrontati  dai  gendarmi,  catturati,  ri- 
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condotti  in  vincoli  all'  ergastolo,  rinchiusi  e  te- 
nuti da  una  vendetta  rabbiosa  in  un'  orrida 
carcere. 

Ma,  ahimé.  Paolo  Tibaldi  ebbe  a  patire  un 
dolore  più  grande  per  una  delusione  più  grande  ! 

Il  17  settembre  1859  corse  all'  Isola  del  Dia- 
volo un  avviso  che  eccitò  "  ogni  spirito  a  eb- 
brezza di  gioia  e  impazienza." 

L'  amnistia  !  Era  concessa  amnistia  "  per  tutti, 
senza  eccezione  !  " 

Per  tutti? 

"  A  me  solo  il  Comandante  parlò  freddamente 
e  con  aria  di  mistero."  E  otto  giorni  dopo  — 
otto  giorni  d'  agonia  —  un  brigadiere  e  alcuni 
gendarmi  lo  trasferivano  all'  Isola  Reale. 

Mentre  i  compagni  "  solcando  il  mare  si  av- 
vicinavano giulivi  alla  patria  "  egli  che  sentiva 
in  cuor  suo,  che  pensava,  che  vedeva? 

E  da  che  cosa  aveva  coscienza  di  non  essere 
sepolto  in  una  tomba? 

Da  questo  :  da  un  pertugio  di  40  centimetri 
d'  altezza  e  6  di  larghezza,  dal  pane  nero  e  dal 
lardo  rancido  che  gli  gettavano.     E  da  questo: 

"  Alla  sinistra  era  la  cella  dei  condannati  a 
morte  ;  a  destra  quella  della  ghigliottina,  ed  in 
faccia  1'  altra  ove  si  applicavano  i  colpi  di  ba- 
stone.... Ora  mi  ferivano  l' anima  i  gemiti  e 
le  bestemmie  dei  disgraziati  la  cui  pelle  si 
squarciava;  ora  mi  colpiva  l'udito  una  malin- 
conica invocazione:  un  condannato  a  morte  che 
chiamava  sua  madre." 
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I\t  oinque  anni  non  usci  di  là  dentro. 
per  oinque  anni  e  mezzo  di  poi  il  Tibaldi 

migliorò  «li   molto  la  sua  sorte. 

Ebbene,  amnistiato  il  12<S  febbraio  1870  egli 
vedeva,  sentiva  e  pensava  cosi: 

*  Prima  di  abbandonare  il  mio  carcere  non 
potei  trattenermi  di  gettare  un  ultimo  sguardo 
allo  squallore  di  quella  segreta....  Sapendomi 
libero,  quel  covile  mi  appariva  in  tutta  la  sua 
schifosa  laidezza....  Il  letto  roso  dal  tarlo,  tut- 
to sfasciato,  posava  sul  terreno  fangoso  e  mi 
aveva  1'  aspetto  di  una  bara.  I  miasmi  che  si 
sviluppavano  dal  suolo  mi  rendevano  sempre 
più  molesto  il  respiro;  dalle  pareti,  verdastre 
per  l'umidità,  colava  l'acqua...." 

Ma: 

u  Lasciai  Cajenna  senz'  odio,  senza  desiderio 
di  vendetta  contro  coloro  che  mi  avevano  colà 
seppellito....  Il  repubblicano  deve  saper  perdo- 
nare agli  oppressori  della  vigilia  diventati  i  vinti 
del  domani." 


Perché  dunque  tal  nomo  dispiacque  al  Poeta 
che  non  n'  ebbe  commozione  da  celebrarne  il 
martirio,  che  nemmeno  con  qualche  riga  della 
sua  prosa  ardente  e   verace   cercò  aumentargli 

compianto  rial  la  storia'.1 
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A  Paolo  Tibaldi  mancò  la  rispondenza  ade- 
guata della  mente  all'anima;  al  fervore  di 
questa  non  ebbe  pari  l' energia  riflessiva  di 
quella.  Fu  uno  di  quegli  idealisti  che  nella 
realtà  contrastante  all'  ideale  loro  scorgono  un 
motivo  solo,  una  sol  forza  o  persona  avversa, 
quando  invece  le  cause  del  contrasto  sono  mol- 
teplici e  complesse;  e  per  abbattere  l'ostacolo 
che  vedono  unico  non  pure  si  sacrificano,  ma 
talvolta  arrivano  a  confondere  sin  1'  insensata 
violenza  o  il  delitto  mal  ragionato.  Martiri,  sono  ; 
non  sono  eroi,  se  1'  eroismo  è  perfetta  armonia 
intellettuale  e  spirituale.  E  perciò  il  Carducci, 
che  esaltava  la  perfetta  coscienza  del  sacrificio 
in  Oberdan,  non  poteva,  io  credo,  ammirare 
Paolo  Tibaldi. 

Mi  sorregge  a  questa  opinione  la  tragica  fine 
d'  uno  degli  stessi  compagni  al  Tibaldi  nell'  I- 
sola  del  Diavolo:  Carlo  Delescluze.  Il  deportato 
italiano  rammentava  del  francese  "  la  nobiltà 
dell'  anima,  la  rassegnazione  nella  sventura,  la 
tenacità  del  vinto  pronto  a  ricominciar  la  lotta." 
Il  francese  scriveva  dell'  italiano  :  "  Aveva  nello 
sguardo  l'energia  e  la  dolcezza;  la  sua  nobile, 
bella  fisonomia  spirava  quella  forte  e  degna 
rassegnazione  che  si  riscontra  in  uomini  abi- 
tuati al  sacrificio." 

Temperamenti  identici.    E  morendo  nel  1901 
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a  Roma  —  Roma  non  repubblicana — Paolo  Ti- 
baldi  invidiava  forse  ancora  l' amico  caduto 
capo  della  Comune  su  la  barricata  di  via  d'An- 
goulème. 

Ma  sapete  come  la  storia  registra  il  nome  di 
Carlo  Delescluze?  Come  quello  di  un  "feroce 
rivoluzionario  "  che  nel  fratricidio  della  Co- 
mune non  esitò  a  rendersi  u  assassino  degli 
ostaggi." 


f  -  1  e 


MARCELLINO  ED  ENOTRIO 


Se  nello  scandalo  enorme  che  suscitò  V  Inno 
a  Satana  lo  sdegno  di  Marcellino  Sibaud  non 
fu  dei  più  reboanti,  non  fu  neppure  di  cosi 
sottil  voce  che  non  giungesse  all'  orecchio  di 
Enotrio  Romano.  Ne  rise  egli? 
Squittiva  quell'animosa  protesta,  nel  1871: 
u  In  questa  nostra  città  —  Bonon ia  docet  (o 
meglio  docuit)  escogitavasi  un  inno  a  Satana 
perché  nemico  di  Dio,  perché  capo  o  principio 
inaugurante  il  libero  pensiero....  È  cosi  che  fra 
noi  s' insegna  oggi,  e  in  sulle  cattedre  univer- 
sitarie, da  gente  perciò  pagata  di  ben  più  che 
trenta  denari,  e  per  tale  giudaica  ignominia1  " 
Povera  Bologna!,  ov' era  penetrato  il  germa- 
nico illuminismo  animatore  d'  ogni  settaria  u  con- 
grega," ove  trovava  u  ottimo  terreno  "  la  mitra- 
gliatrice o  macchina  petroliera  "  per  la  u  nuova 
ed  ultima  battaglia  dell'  inneggiato  Satana  con- 
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tro  Dio,  della  presunzione  contro  la  scienza, 
dell'  individualismo  caino  contro  la  società." 

Ma  verrebbe  presto  il  di  del  castigo,  se  non 
al  "  democratico  cantore  di  Satana,"  al  germa- 
nismo contaminatore  e  distruttore  della  "  sa- 
pienza veramente  italica,"  allo  scetticismo  e  al 
materialismo  scientifico  tedesco  che  proclamava 
"  Iddio  essere  il  Male." 

Non  presentiva  "il  vate  democratico,"  il 
Carducci,  uno  spirito  profetico  in  cotesto  av- 
versario che  "  non  poteva,  né  sapeva,  né  voleva 
essere  rivoluzionario  "  eppure  "  aspirava  a  Li- 
bertà! Uguaglianza!  Fraternità?" 

Si,  ora,  Marcellino  gemeva:  "Berlino,  perché 
avversa  Roma  cattolica  e  la  Francia  —  sorella 
rinnegata  obbrobriosamente  tanto  quanto  sto- 
lidamente nella  politica  italiana  — ,  è  la  nostra 
migliore  amica!  Oh  miserabili!  oh  traditori! 
Misera  Italia!..."  "  Ma  —  egli  avvisava  fin  d'  al- 
lora —  anche  di  questo  colosso,  di  questo  impe- 
ro, barbaro  ne'  tempi  moderni,  sta  per  staccarsi 
il  sasso  o  pietra  che  lo  stramazzi.    E  sarà!" 

Quando? 

Ahimé,  non  subito  !  Quattro  anni  dopo  il  do- 
lente profeta  era  condotto  a  imaginar  niente- 
meno che  questo: 

"  Parmi  talora  di  essere  come  nell'  arena  di 
un  circo  su  le  cui  scalee  stipate  i  miei  fratelli 
mandino  a  me  un  selvaggio  :  —  Muori  !  —  insieme 
al  forsennato  baccano  degli  evviva  a  Bismarck, 
a  Barabba,  ad  Enotrio  Romano,  a  Satana. 
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Salute,  o  Satana, 
0  ribellione, 
potenza  vindice 
della  ragione! 

Ecco  la  moderna  marsigliese,  la  quale  per- 
sino dalla  Cattedra  universitaria  di  suprema 
letteratura  in  Bologna  s'  insegna  e  getta  nel 
cuore  del  popolo,  cinicamente  inerti,  epperò 
conniventi,  coloro  che  dovrebbero  riparare  a 
tanto  obbrobrio!  " 

Parole  forti  ! 

Ma  chi  era  il  profeta,  il  martire  Marcellino 
Sibaud? 

Chi  era?  Uno.  era,  che  per  la  sua  opera  scien- 
tifica aveva  avute  lettere  di  congratulazione  e 
di  lode  fin  dal  ministro  Ruggero  Bonghi  e  da 
Terenzio  Mamiani  :  quel  Terenzio  Mamiani  al 
cui  favore  Giosuè  Carducci  doveva  appunto  la 
cattedra  nell'  Università  di  Bologna!  Come  dun- 
que Enotrio  Romano  avrebbe  potuto  non  cu- 
rarsi di  cotesto   avversario? 

E  ne  rideva? 


Marcellino  Sibaud  aveva  1'  ufficio  di  custode 
della  Certosa  a  Bologna,  e  là,  dove 

dormon  gli  etruschi  discesi  col  lituo  con  1' asta  con 
gli  occhi  ne  1'  alto  a'  verdi  misteriosi  clivi,       [  fermi 
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egli,  intorno  il  1859  e  prima  che  gli  scavi  pro- 
cedessero sotto  la  vigilanza  dell'  archeologo 
Zannoni,  si  die  spontaneamente  a  ordinare  le 
cose  etrusche  rinvenute  fin  dal  1835. 

L'  amore  dell'  antichità  gli  accrebbe  il  desi- 
derio e  V  ornamento  degli  studi,  e  s' inzeppò  di 
preistoria,  storia  romana  e  medioevale;  di  storia 
assira,  egiziana  e  babilonese;  di  Sant'Agostino, 
Bibbia  e  Lattanzio;  di  Dante  e  dei  grandi  ita- 
liani, poeti  e  filosofi;  di  Cicerone,  Virgilio  e 
Orazio;  di  Livio,  Plinio  e  Diodoro  Siculo,  e,  più, 
di  Platone  e  di  Aristotile  e  fin  di  Pitagora. 
Ma  che  Pitagora!  Studiò  Goethe,  Hegel,  Bù- 
chner  e  parecchi  di  quei  tedeschi  che  son  cosi 
pericolosi  per  la  salute  cerebrale;  e....  ciò  che 
doveva  accadere,  accadde.  Quando  tutto  que- 
sto lievito  cominciò  a  fermentargli  in  testa, 
Marcellino  Sibaud  fece  una  grande  scoperta. 

Le  grandi  scoperte,  si  sa,  han  quasi  sempre 
un'inezia  a  motivo  occasionale:  per  il  custode 
della  Certosa  fu  il  leggere  nel  Mommsen  (an- 
che il  Mommsen!)  che  di  voci  etrusche  giusta- 
mente spiegate  e  intese  nel  lor  proprio  valore 
non  se  ne  avevan  che  due:  Avill  e  rill;  cioè 
vixit  annos. 

Avill  e  rill?  Rill  e  avill?  Soltanto?  Solo  que- 
ste due  paroline,  signor  Mommsen? 

Ma,  e  Lucumone?  Dove  lo  metteva  Lucumone 
il  cocciuto  archeologo  e  storico  tedesco?  Non 
ne  era  forse  chiaro  il  significato,  il  valore,  1'  uf- 
ficio; di  Lucumone? 
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Chiarissimo'  Oscura,  invece,  l'etimologia.  Ed 
ecco  Marcellino  a  ricercare  l'origine  etimologica 
della  parolona  forte  e  fonda.  E  pensò:  In  Um- 
bria e  nel  Piceno,  nella  Sabina  e  nel  Lazio  non 
si  dice  forse  anche  oggi  Lo  comune  o  Lu  co- 
mune, per  dire  //  comune?  E  Lu  comune  non 
equivale  a  Lìi  cu  mone?  Non  gli  equivale  in 
tutto  e  per  tutto?  Si:  in  tutto  e  per  tutto! 

Ed  ecco  il  lampo  che  illuminò  la  via:  il  pri- 
mo passo  alla  grande  scoperta.  Altro  che  ri/I 
e  a  vili!  Marcellino,  d'un  salto,  trovò  da  dimo- 
strare etimologicamente  che.  se  il  latino  è  morto, 
l'etrusco  è  vivo;  vivo  e  parlato  più  che  mai: 
anche  adesso.  Dove?  in  Umbria  e  nel  Piceno? 
nella  Sabina  e  nel  Lazio?  Ma  da  per  tutto! 
Da-per-tutto:  capite?,  perché  la  lingua  primi- 
tiva, una.  universale,  è  cosmopolitica  e  eterna 
ne' suoi  elementi:  A,  E.  I.  O,  U.  Onde  la  pri- 
ma opera  di  Marcellino:  La  lingua  primitiva 
una  universale  indistruttibile  parlata  e  scritta  per- 
sino ai  nostri  tempi  da  tutte  le  nazioni  benché  non 
intesti,  disvelata  nel  valore  de' suoi  elementi;  e 
quindi  il  tatto  incontestabile  che,  del  1859. 
Marcellino  Sibaud.  a  Bologna  detto  1'  Etrusco, 
precorreva  al  Trombetti  nella  teoria  della  mo- 
nogenesi del  linguaggio,  e  andava  più  in  là. 

Marcellino  doveva  andar  molto  più  in  là! 
Infatti  egli  pensò:  Essendo  le  vocali  gli  ele- 
menti di  ogni  lingua,  deve  esserci  anche  l'ele- 
mento degli  elementi.  Trovato  questo  "  cardine  " 
o  questo  "asse"  o  "  linea  fondamentale,"  il  si- 
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stema  fu  costituito  e  fu  compiuta  la  scoperta, 
per  la  quale  "  omettendo  la  pura  grammatica 
degli  interpreti  sui  monumenti,  e  rifiutando  le 
consuete  etimologie  dall'  una  ad  altra  lingua," 
si  spiegavano  "  le  cose  in  se  stesse,"  e,  insieme 
congiunte,  si  spiattellavano  la  "  teologia  etrusca 
o  dell'  umanità,"  la  storia,  la  tradizione  e  1'  et- 
nografia. Onde  la  seconda  opera  di  Marcellino: 
La  Parola  vivo-universo -umana  di  cui  il  possesso 
la  perdita  e  il  riacquisto  sono  tutta  la  Storia,  e  nel 
cui  seno  vive  la  soluzione  di  tutti  i  problemi. 

Naturalmente  per  noi  profani  il  riandare 
questa  roba  è  peggio  che  camminar  di  notte: 
eppure  ci  rinfranca  alla  prova  l' aspettazione  di 
veder  Marcellino  accapigliato  con  Giosuè,  e  ten- 
tiamo d'  afferrare  alla  spiccia  1'  arcano  vero. 
Cosi:  "  Cardine,  asse  o  linea  "  di  tutte  le  lingue 
è  1'/.  Ma  che  è,  chi  è  1'/,  cioè  1'  uno?  È  Dio, 
cioè  YIo  supremo. 

E  (  attenti  !  )  io  è  unità;  e  che  vuol  dire  unità? 
Vuol  dire  insieme  di  uni;  e  gli  uni  insieme  dove 
stanno?  Nel  comune  (com-un). 

Or  dunque  il  senso  comune  deriva  da  Dio,  e 
se  Dio  è  "  il  tronco  dell'  albero  della  Vita  "  da 
cui  partono  i  rami  delle  infinite  cose,  per  co- 
noscere tutte  le  cose,  per  apprendere  tutte  le 
cose,  per  apprendere  tutte  le  scienze  e  risalire 
a  Dio,  basta  il  senso  comune.  Parimenti,  a  in- 
tender 1'  etrusco  basti  Lu  comune,  Lucumone. 

Ma  ahi!,  il  senso  comune  ha  un  terribile  avver- 
sario, E  voi  direte  :  il  manicomio.  V  ingannate. 
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"Al  senso  comune,  redento  nel  cristianesimo, 
subito  vennesi  a  contrapporre  il  cosidetto  buon 
§enao,  il  libero  pensiero.  V  individualismo."  E 
al  libero  pensiero,  all'  individualismo  segui,  pur 
troppo,  la  proclamazione  del  Male;  segui  il  di- 
venire di  Hegel  ;  segui  a  Bologna.... 

Ah  !  ci  siamo  arrivati  di  nuovo  !  A  Bologna 
segui  ['Inno  a  Satana! 


Ma  a  tener  Bologna  in  soggezione  diabolica 
non  e'  era  soltanto  "  il  famoso  professore  d'  E- 
loquenza  e  Poesia":  c'era  anche  il  barone 
Franco  Mistrali.  Costui,  fornito  di  molta  di- 
sinvoltura, che  lo  conduceva  poi  a  una  condan- 
na per  bancarotta,  e  di  quella  vaniloquenza,  di 
quella  vaporosità  fantastica  e  di  quella  facondia 
presuntuosa  che  sbigottiscono  gì'  ingenui  e  in- 
cantan  gì'  ignari,  serviva  al  partito  degli  u  az- 
zurri," imperanti  nel  Municipio:  e  col  giornale 
II  monitore  assaliva  per  una  parte  i  neri  e,  per 
l' altra,  i  rossi.  I  clericali  si  valevan  fin  dei 
quaresimalisti  a  confutarne  gli  articoli.  I  de- 
mocratici e  i  repubblicani  1'  involgevano  senza 
tregua  nel  sarcasmo  del  periodico  //  Matto.  E 
non  bastò  che  V  altro  diavolo,  il  più  tremendo, 
V  assalisse   dalle  colonne  de\Y  Amico  del  popolo. 

u  La  tua  scribacchiera  è  furore  uterino  di 
donna  sterile  su  la  quarantina.  Non  hai  nerbo 
per  la  serrata  prosa  ragionativa,  sei   bolso  per 
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la  eloquente,  sei  flaccido  per  la  sottile  ed  ar- 
guta. E,  come  tutti  g'  impotenti,  ti  rifugi  nella 
prosa  poetica.  Eunuco  !  E  lavori  di  copia  e  di 
raffazzonamento....  Ladro!  Lo  stile  in  cui  tu 
sfoggi,  lo  tuo  bello  stile,  è  qualcosa  di  umidiccio,  di 
mollichiccio,  d'appiccicaticcio.    V  è  del  rettile." 

E  per  la  moralità  contaminata  dal  polemista 
politico  il  Carducci  si  richiamava  all'  opinione 
pubblica   domandando:  Giustizia! 

Franco  Mistrali  cadde. 

Ma  prima  di  cadere,  quando  ancora,  levan- 
dosi dai  banchetti  inaffìati  di  champagne,  il  ba- 
rone gettava  al  popolo  dalle  finestre  del  palazzo 
il  brindisi 

L'  acqua  è  fatta  pei  birbanti 
e  il  diluvio  lo  provò, 

a  molti  parve  onor  grande  collaborare  al  Moni- 
tore di  Bologna. 

Figurarsi  la  gioia  del  Sibaud  il  giorno  che 
incontratosi  col  Mistrali  questi  l' invitò  a  di- 
scorrervi degli  Etruschi  !  Gli  scavi  della  Certosa 
e  gli  scavi  di  Marzabotto  stimolavano  in  propo- 
sito la  curiosità  cittadina  ;  darne  notizie  acqui- 
sterebbe lettori. 

Il  guaio  fu  che  il  riferitore  sconfinò  presto 
nella  sua  scoperta.  Anzi  che  accennare  a  questo 
o  a  quel  vaso,  a  questo  o  a  quella  stele,  trattò 
L'Etruria  studiata  al  fondo  prima  di  osare  la  in- 
terpretazione dei  monumenti  che  di  essa  varinosi 
dissotterrando. 


MARCELLINO  ED  ENOTRK)  93 

Misericordia!  Una  etimologia  tirava  l'altra, 
peggio  delle  ciliege.  Una  grandinata.  1  lettori 
ne  furono  atterriti.  E  alla  seconda  lezione,  il 
Barone  disse  all'  Etrusco:  basta! 

Non  solo.  Il  Barone  gli  si  rivoltò  contro.  E 
nel  giornaletto  umoristico  El  Duttour  un  bel 
giorno  del  1871  Marcellino  vide: 

"  Oh  Dio!  ho  perduto  il  filo!  Dopo  che  ho 
letto  venti  righe  di  una  lettera  di  Sibaud,  L'E- 
truria  studiata  al  fondo,  (del  bicchiere?),  mi  ven- 
gon  fatti  certi  periodi  lunghi  come  le  orecchie 
di  una  persona  che  voi  conoscete." 

E  un'  altra  volta  : 

"  Riguardo  al  sig.  Sibaud  riportiamo  di  buon 
grado  1'  origine  filologica  di  questo  nome....  Si- 
baud, nome  infrancesato  di  origine  italica,  pro- 
nunziato Si-l)ò,  da  si  e  .se,  sie  e  sei  e  da  bò  che 
è  voce  di  dialetto  per  bov,  bove,  bue:  Sibaud. 
sri   bue.n 

E  un'  altra  volta  : 

"....  È  stato  deciso  da  tutti  gli  studiosi  di  cose 
patrie,  di  chiamare  da  qui  innanzi  1'  autore 
dell'  Etruria  studiata  al  fondo  col  nome  di  Fio- 
resi  Secondo." 

Fioresi?  Fioresi  Secondo?  Oh  questo  era 
troppo  ! 


Perché  il  poeta  Giuseppe  Fioresi,  o,  quale 
egli  si  firmava,  loseppo  Fioreaio  poeta  bolognatoo, 
seguendo  a  orecchio  il  ritrim  di  questa  0  quella 
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poesia  più  nota,  accozzava  parole  senza  senso: 
proprio  senza  "  senso  comune." 

Ne  vive  tuttavia  nella  tradizione  bolognese 
la  celebrata  quartina: 

Come  nave  che  salpa  dal  porto 
Camminando  con  passo  scozzese, 
È  lo  stesso  che  prendere  un  morto 
E  pagarlo  alla  fine  del  mese. 

Raffrontato  a  tal  uomo,  Marcellino  1'  Etrusco 
si  senti  offeso,  ferito  nel  suo  più  tenero  affetto, 
nel  fondamento  della  sua  scoperta,  nel  cardine 
del  sistema,  nell'  asse  dell'  esistenza  :  proprio 
nel  senso  [comune. 

E  poiché  il  Duttour  usciva  dalla  tipografia 
del  Monitore  di  Bologna  e  il  Mistrali  ne  era  il 
principal  redattore,  Marcellino  esclamò  :  "  Ah, 
baronissimo  !  Ora  te  la  do  io  !  e  non  solo  a  te  !  " 

Detto,  fatto.  A  vendicarsi  usò  1'  arma  stessa 
del  traditore,  del  "  vii  sicario  ":  scrisse  una 
poesia  a  mo'  di  Fioresi  Primo,  ma  ben  chiara, 
per  lui,  e,  sperava  per  altri,  sotto  il  velame  de  li 
versi  strani  ;  un'  ode  che  prendesse  in  tagliuola, 
come  due  colombi  una  fava,  i  due  satanici 
scrittori  di  Bologna. 

Dov'è,  dov'è  l'ambrosia 

De'  cieli  arcani  ? 

Presto:  al  palato,  all'  ugola 

De'  cerretani 

Dolce  mescendo,  i  fremiti 

Cessin  dell'ira 

Ond'  acclamata  Italia 

S'ange  e  sospira! 
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Ma  il  nappo  quali  idrofobi 

Guardan  ritrosi. 

Arse  lor  fauci  avventano 

Più  velenosi: 

E,  vesti  e  membra  lacere 

Insanguinando, 

L'  italo  fratricidio 

Offron  cantando. 

E  cosi  via.  Chiara,  eh?  I  due  cerretani  beoni 
sf  ma  u  ritrosi  "  al  u  nappo  "  della  divina  poe- 
sia, non  eran  forse  evidenti  nel  barone  traditore 
e  nel  cantore  di  Satana?  Non  eran  essi  i  col- 
pevoli dell'  "  italo  fratricidio  "  nella  persona  di 
Marcellino? 

Per  il  Carducci,  anzi,  il  martire  dalle  vesti  e 
dalle  membra  lacere  e  insanguinate  aggiungeva 
ali*  ode  questa  noterella:  che  accertava  il  gran 
pubblico  come  Marcellino  era  degno  di  stargli 
a  pari  in  altro  che  in  poesia. 

"  Non  credasi  eh'  io,  qui  recando  de'  miei  versi, 
osi  di  voler  far  concorrenza  al  tanto  facile, 
chiaro,  democratico  cantore  di  Satana.  Dio  me 
ne  guardi  !  Egli  professore  di  Eloquenza  e  Poe- 
sia all'  Università  con  L.  1200,  ed  io....  Vergo- 
gna! Dinanzi  a  Lui  io  sono....  Fioresi  II!  Egli 
non  me  la  perdonerebbe.  Nemmeno  mi  ha 
perdonato  che  al  concorso  di  esibire  una  epi- 
grafe inaugurale  pel  Ricovero  di  Mendicità 
Vittorio  Emanuele;  due  delle  sue,  una  dopo 
l'altra  rifiutate,  la  mia  unica  accolta,  questa 
sia  già  incisa  in  marmo  e  collocata  in  quello 
stabilimento,  di  fronte  alla  porta  d'  ingresso." 
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Vero?  Fu  possibile  che  a  due  epigrafi  di  Eno- 
trie- Romano  fosse  preferita  una  di  Marcellino 
Etrusco  ? 

"  Non  credo  "  mi  diceva,  un  amico  intimo 
del  Carducci,  e  bolognese  ;  "  ma  balordaggini, 
in  ispecie  di  quelli  che  hanno  cura  del  senno, 
se  ne  veggon  tante  !  " 

E  fu  storia  da  ridere,  per  Enotrio?  Non 
quanto  e  come  si  crederebbe.  Dieci  anni  dopo 
il  Carducci  non  se  n'  era  ancora  dimenticato, 
e  scriveva  nella  Cronaca  Bizantina: 

"  Un  guardiano  di  morti,  che  nell'  aria  sepol- 
crale degli  offici  della  Certosa  di  Bologna  tro- 
vava ispirazioni  di  sciarade  giocondissime  su  la 
lingua  etrusca  e  celtica,  certa  volta,  a  punto 
in  un  libro  etrusco,  mi  sciolse  addosso  un  sacco 
d' ingiurie  per  l' intenzione  che  io  avevo  avuta, 
affermava,  di  rubargli  l'onore  di  un'iscrizione 
per  un  ospizio  di  mendicità." 


II 


Al  genio  del  Carducci  non  si  confacevan  le 
epigrafi.  Negli  epitafi  odiava  "  la  esposizione 
di  lacrime  e  singhiozzi  in  tante  righe,  mezze 
righe  e  righettine",  e  nelle  epigrafi  in  generale 
"  odiava  l' importanza  voluta  dare  a  cotesta 
prosa  letteraria",  "letteratura  genere  Florindo." 
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Anche  gli  eran  odiose  "per  le  sofferenze  che 
devono  recare  ai  loro  cultori  e  per  le  noie  che 
hanno  costato  a  me,  il  quale  non  le  coltivo 
punto."  Gli  si  sarebbe  potuto  opporre  che  sof- 
ferenze e  noie  avrebbe  sopportate  men  mal 
volentieri  se  ne  fosse  stato  cultore.  Ma  non 
fu  per  una  antipatia  più  profonda.  Quale? 
Non  gli  mancò  certo  —  anzi  1'  ebbe  quasi  ca- 
rattere mentale  —  il  vigore  sintetico  del  pen- 
siero, né  gli  mancò  V  amore  della  "severità,"  la 
caratteristica,  a  parer  suo,  di  questo  componi- 
mento. 

E  non  fu  poeta,  se  anche  1'  iscrizione  è  poesia  ? 

Ma  perché  il  Leopardi  non  amò  la  forma  li- 
rica che  pur  sembrò  perfetta:  il  sonetto?  Il 
pensiero  del  Leopardi  e  il  suo  spirito  non  tol- 
leravano la  strettoia  di  quattordici  endecasillabi, 
cosi  come  il  pensiero  e  lo  spirito  del  Carducci 
ripugnarono  istintivamente  dai  "  trapezi  delle 
linee  più  lunghe  e  più  corte.''  C*  è  nell'  ado- 
zione delle  forme  poetiche  un  senso  di  armo- 
nia segreta  che  ai  buoni  intenditori  chiarisce, 
meglio  che  ogni  altra  ragione,  tali  antipatie. 

Ad  ogni  modo,  il  Carducci  compose  non  po- 
che epigrafi  ;  non  però  tutte  belle  quale,  ad 
esempio,  quella  al  Ferruccio  nel  Palazzo  Vec- 
chio di  Firenze.  "  Mi  convenne  troppe  volte 
—  confessava  —  servir  da  doccia  alle  lacrime 
altrui;  da  soffione  agli  altrui  sospiri,  da  man- 
tice alle  frequenti  ammirazioni  della  gente  sfac- 
cendata." e  non  sempre  fui  bene  accetto. 

«;  -  1  e 
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A  pagina  45,  Serie  seconda,  delle  Ceneri  e 
faville  si  legge  : 

QUESTA  EFFIGIE 

DI  UGO  BASSI 

CHE  PER  IL  POPOLO 

PENSÒ  OPERÒ  MORÌ 

QUI 

DOVE  IL  POPOLO  VINSE 

POSERO 

ALCUNI  DELLA  SOCIETÀ  DE'  CAFFETTIERI 

MDCCCLXXIII 

E  sotto  questa  nota  : 

"  Doveva  essere  inscritta  alla  Montagnola  di 
Bologna,  ma  fu  scelta  un'  altra." 

Non  avrebbe  fatto  o  detto  lo  stesso  per  quella 
al  cui  confronto  fu  preferita  la  iscrizione  di 
Marcellino? 

La  quale,  eccola: 

MDCCCLX1  —  Largitore  inaugurante  —  Vittorio 
Emanuele  '  II  —  nel  nome  augusto  di  Lui  —  questo 
ospizio  di  miseri  —  il  Marchese  Luigi  Pizzardi  sena- 
tore di  Bologna  —  cittadino  interprete  rimovitore  di 
ostacoli  —  contribuente  massimo  di  opera  e  denaro  — 
costituiva  e  reggeva  —  sovventori  egregi  municipi  e 
Provincie  —  e  consociando  altri  avidi  di  benemerenza 
—  il  cui  nome  è  qui  offerto  —  alle  benedizioni  al 
plauso  —  all'  emulazione. 

Nessuno  potrà  negare  che  il  Carducci  sapeva 
far  di  meglio.  E  si  badi  che  nella  prova  di 
Marcellino  dovè  metter  lo  zampino  (  la  caco- 
fonia, qui,  non  nuoce!)  l'epigrafista  che  molti 
davano  per  competitore  vittorioso  al  Carducci  ; 
e  forse  anche  con  lui  qualche  altro  assiduo  al 
Caffè  dei  Musicanti. 
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Perché   in   contrasto  al  Caffè  dei  Cacciatori, 

ove  convenivano  i  letterati  della  parte  rossa  — 
eminente  il  Carducci,  —  al  Caffè  dei  Musicanti 
raccoglievansi  letterati  della  parte  nera,  emi- 
nenti il  poeta  monsignor  Golfieri  e  l' epigra- 
fista don  Mignani.  Dalle  stesse  persone  e  dallo 
stesso  luogo  mossero  senza  dubbio  le  prime 
censure  a  un'  iscrizione  commemorativa  della 
battaglia  di  Legnano,  che  il  Carducci  dovè 
rifare  "  dieci  volte  "  per  contentar  tutti  :  scon- 
tentando tutti;  primo  il  Filopanti. 

Fu  questa  (sul  Palazzo  del  Comune  di  Bologna): 

XXIX  MAGGIO  MDCCCLXXVI 

SONO  SETTECENTO  ANNI 

E  PER  LE  ARMI  DEI  MILANESI  TRIONFAVA 

LA  LIBERTÀ  DEI  COMUNI  CONFEDERATI 

OGGI, 

TORNATA  IN  POTESTÀ  DI  SÉ  LA  NAZIONE, 

I  BOLOGNESI  VOLLERO  COMMEMORATE 

LA  GLORIA  DE'  PADRI  MAGNANIMI 

E  LA  BATTAGLIA  DI  LEGNANO, 

FINE  DELLA  PRIMA  RIVOLUZIONE  LATINA, 

PRINCIPIO  DEL  POPOLO  ITALIANO  RINNOVELLATO. 

Alle  censure  si  rese  divulgatore  in  istampa 
nientemeno  che  un  periodico  "  caricaturista  " 
77  Pappagallo  : 

u  Poffare!...  Un  professorone,  un'  illustrazione 
del  secolo,  come  molti  giornaletti  lo  chiamano; 
il  principe  degli  scienziati  moderni,  come  era 
nominato  in  altri  per  far  paio  con  quelli  che 
lo  hanno    dichiarato    il  principe    dei    poeti,    la 
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biblioteca  ambulante  avrebbe  forse  commesso 
qualche  sbaglio  intorno  ad  un  episodio  storico 
che  si  studia  alle  scuole  elementari?  Eppure!... 
"  Leggendo  la  lapide  del  signor  Carducci  a  im- 
para che  quei  di  Milano  da  soli  combatterono 
contro  Barbarossa  e  lo  vinsero. 

Sono  settecento  anni 

E  per  le  armi  de'  Milanesi  trionfava 

la  libertà  dei  Comuni  confederati. 

"  La  storia  è  là  per  dirci  che  anche  le  altre 
città  della  Lega  Lombarda  diedero  il  loro  tri- 
buto di  sangue  alla  libertà;  ma  chi  dee  curarsi 
della  storia  quando  ha  parlato  un  Carducci  ?  !  " 

Etcetera  ;  per  concludere  che  il  Carducci  "  non 
aveva  mai  letto  più  oltre  del  frontespizio,  se  per 
caso  aveva  avuto  fra  mano  qualche  libro  dettato 
da  valenti  epigrafisti;"  per  concludere  con  la 
proposta  di  una  sottoscrizione  fra  i  cittadini 
intesa  a  far  rimuovere  dal  palazzo  Comunale, 
dov'  era  stata  apposta,  la  lapide  spropositata  e 
menzognera. 

"  Ma  si  figuri,  caro  Pappagallo  —  il  Carducci 
ribatté  — ,  apriamola  subito  la  sottoscrizione;  fir- 
merò io  il  primo.  Siamo  ancora  a  tempo  per 
rinettare  la  severa  vesta  in  mattoni  antichi  del 
palazzo  di  Bologna  da  quella  brutta  toppa  di 
marmo  bianco.  Cosi  potessi  levarmi  io  da  dosso 
la  divisa  di  servigiale  degli  sfoghi  pubblici  !  " 
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IL  Carducci  non  fu  remissivo  nemmeno  coi 
plagiari  :  solo,  la  colpa  del  plagio  contenne  in 
giusta  misura:  cosi: 

"  I  più  grandi  poeti  del  rinascimento,  e  in 
ciò  i  moderni  neoclassicisti  li  seguitarono,  si 
recavano  a  pregio  d'ingegno  e  d'arte  derivar 
nel  volgare  certe  bellezze  d'  imagini  e  di  figure 
dagli  antichi:  prendere  poi  dagli  stranieri  reputa- 
vano conquista  :  e  togliendo  a'  mediocri  o  a'  mi- 
nimi certi  diamantuzzi  non  credevano  di  rubare 
ai  poveri,  ma  di  renderli  alla  grazia  delle  Muse 
incastonati  in  monili  d' eterno  valore.  Gente 
invidiosa  e  superba  confonde  oggi  le  imitazioni 
utili  e  le  inevitabili  reminiscenze  co'  plagi,  e 
fruga  e  accusa  pla^i   per  tutto...." 

Non.  dunque,  per  iseru polo  di  gretta  coscienza 
o  per  baldanza  d'orgoglio  Egli  accennò  a  deri- 
vazioni dell'altrui  nell'opera  sua.    A  ciò  l' in- 
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dusse  il  dignitoso  rispetto  agli  artisti  dei  quali 
valevasi  in  brevi  "  imitazioni  utili  "  o  fugaci 
"  reminiscenze  "  e  pei  quali  sentiva,  quasi  umi- 
liato, ammirazione  grande.  E  avverti  di  forme 
e  imagini  che  gli  suggerirono  Victor  Hugo  e 
Goethe;  né  tacque  le  espressioni  e  i  movimenti 
che,  nei  Giambi  ed  Epodi,  ricevette  dal  Barbier. 

Ma  tacque  quando  la  derivazione  gli  parve 
troppo  lontana,  o  quando  ebbe  intima  certezza 
di  aver  pregiata  dell'  arte  sua  propria  il  dia- 
mantuzzo  d' altri,  o  quando  l' affrancò  la  co- 
scienza della  conseguita  superiorità. 

E,  se  non  superbia  e  invidia,  sarebbe  scioc- 
chezza critica  accusarlo  di  plagio  perché  nella 
Faida  di  Comune  trasse  da  un  sonetto  del  Fai- 
tinelli,  o  nelle  Fonti  del  Clitumno  rammentò,  in 
una  figurazione  iniziale,  la  Bertolini  Grace,  o 
nel  Qa  ira  dedusse  non  poco  dal  Michelet. 

Quante  volte,  del  resto,  dovè  dimenticare  Egli 
stesso  1'  origine  di  figure  e  di  imagini,  se  queste 
eran  già  divenute  ideal  materia  di  lui,  sangue 
suo,  sua  poesia  !  Il  che  gli  avvenne  per  tanto 
che  apprese  dai  greci  e  dai  latini  ;  e  forse  anche 
per  reminiscenze  dei  poeti  moderni  stranieri. 

Forse  dicendo  "  Muor  Giove,  e  V  inno  del  poeta 
resta  "  non  ripeteva  (  ma  come  meglio  !)  un  con- 
cetto di  Teofilo  Gautier? 

Les  dieux  eux-mémes  meurent 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains! 
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Forse  nella  strofa  Alla  Rima: 

Ave,  o  bella  imperitura, 
0  felice 

Del  latin  metro  rema] 
Un  ribelle  ti  saluta 

Dibattuta, 
E  a  te  libero  s' inchina.... 

non  sembrò  echeggiare  quella  del  Sainte-BeuveV 

0  Rime!  qui  que  tu  sois, 

Je  recois 
Tori  jouy  ;  et.  longtemps  re/ielle, 
Corrige,  je  te  prometa 

Desormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

E  si:  è  difficile,  anzi  impossibile,  negare  che 
componendo  Y  ode  .-I/A/  Rima,  il  Carducci  ricor- 
dasse 1'  ode  La  Rime  del  Sainte-Beuve.  Ne  ram- 
mentava il  movimento:  ne  riprendeva  la  strut- 
tura metrica,  benché  questa  fosse  già  nel  Chia- 
brera:  il  quale,  come  più  tardi  il  Sainte-Beuve, 
1'  aveva  innovata  dal  Ronsard.  Ma  guardate 
con  che  poderosa  indipendenza  dal  poeta  fran- 
cese il  poeta  italiano  procede  inseguendo  visioni 
e  fantasmi!  Anche  quando  l'identità  dell'argo- 
mento suscita  o  risuscita  in  lui  somiglianze 
concettuali,  chi  oserebbe  notarlo  imitatore? 

Delle  due  strofe  del  Sainte-Beuve: 

Rima,  qui  dorme  leurs  sons 

r  ehansoux ; 
Rime,  l  unique  armonie 
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Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  genie....; 


Col  étroit,  par  ou  saillit 

Et  jaillit 
La  source  aù  del  élancée, 
Qui,  brisant  V  éclat  vermeil 

Du  soleil 
Tombe  en  gerbe  nuancée....; 


qualche  cosa,  di  queste  due  strofe,  apparisce  si- 
mile nel  Carducci,  ma  chi  oserebbe  dire:  è  cosa 
del  Sainte-Beuve  e  non  del  Carducci? 

Ave,  o  rima!  con  bell'arte 

Su  le  carte 
Te  persegue  il  trovadore. 
Ma  tu  brilli,  tu  scintilli, 

Tu  zampilli 
Su  del  popolo  dal  cuore! 

Eh  via!  Alla  ricerca  del  Carducci  imitatore 
o  plagiario  avrebbe  corso  rischio  di  naufragare 
anche  quella  saccenteria  erudita  che  con  tanta 
sicurezza  risaliva  i  divini  fiumi  della  letteratura 
per  scoprirne,  senza  molto  gusto,  le  fonti. 


Esercizio  meno  presuntuoso  e  infruttuoso  sa- 
rebbe, credo,  quest'  altro  :  trovare  quali  affinità 
poterono  manifestarsi  tra  il  Carducci  e  alcuno 
dei  più  celebri  poeti  moderni  stranieri  come 
lui  nutriti  di  classicismo  ;  e  affinità,  intendo,  non 


PLAGIARIO  107 

generate  da  conoscenza  e  reminiscenza,  ma  spon- 
tanee, libero,  naturali;  affinità  di  pensieri,  sen- 
timenti, spiriti  che  conformità  di  temperamento, 
carattere,  cultura  indipendentemente  produsse. 


Undici  anni  prima  che  il  Carducci  tentasse 
le  Odi  barbare,  Leconte  de  Lisle  pubblicava  i 
Poème*  barbares. 

Quando  dalla  nativa  isola  d'  oltre  oceano  il 
Leconte  era  venuto  a  Parigi,  già  precipitava 
1'  età  del  Romanticismo  e  la  reazione  sorgeva  da 
un  cenacolo  d'ammiratori  e  assertori  della  greca 
bellezza  e  dell'  arte  antica.  Alle  nuove  voci,  an- 
cora solitarie,  assenti  quel  giovane  poeta  che  ave- 
va l' anima  accesa  ai  lontani  soli  ;  e  pubblicando, 
nel  1893.  i  Poèmes  antiques  gridava  alto  che  alla 
poesia  francese  bisognava  ritemprarsi  col  clas- 
sicismo. Poesia?  Era  possibile  poesia  nell'u- 
guale, incolore,  industriale,  deforme  vita  mo- 
derna? 

La  poesia  vitale  e  vera  non  palpitava,  non 
risplendeva  soltanto  in  Omero.  Eschilo,  Sofocle? 

Leconte  de  Lisle  poetò  traducendo  Omero, 
Eschilo,  Sofocle;  Esiodo,  Euripide.  Teocrito;  e 
cercò  scampo  dalla  presente  barbarie  nella  bar- 
barie, piena  di  colori  e  di  luci,  delle  età  lon- 
tane: si  rifugiò,  a  cercare  se  stesso,  sotto  le 
tende  dei  nomadi  e  dei  patriarchi  ;  rintracciò  le 
Muse  su  le  rive  del  Gange  e  ai  lidi  dell'Egeo. 
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E  divenne  il  poeta  delle  religioni  e  un  poeta 
della  storia.  Stipite  dei  Parnassiani,  parve  im- 
passibile e  freddo:  era  invece  un  pessimista; 
un  ribelle  all'  anima  moderna. 

In  tali  predisposizioni  ed  azioni  doveva  ras- 
somigliargli il  Carducci,  ribelle  al  "  secoletto 
vile  "  ;  il  Carducci  rinnovellatore  di  canti  d'  an- 
tica grandezza  e  bellezza,  sebbene  vedesse  1'  e- 
popea  sotterrata  e  la  lirica  moribonda. 

Ma  quali  rapporti  di  somiglianza  furono  dun- 
que tra  le  Odi  barbare  e  i  Poèmes  barbares?  Un 
solo  rapporto  vi  fu,  né  esso  basta  ad  accertare 
che  il  poeta  nostro  rammentasse  pur  1'  appel- 
lativo del  francese  dato  a'  suoi  poemi. 

Il  Carducci  chiamò  "  barbare  "  le  Odi  perché 
tali  sonerebbero  a  moltissimi  italiani,  e  cosi 
sonerebbero  anche  perché  informavano  senti- 
menti e  pensieri  diversi  da  quelli  della  lirica 
più  o  meno  recenti:  la  barbarie  dei  suoi  poemi 
il  Leconte  riferiva  alla  materia  raccolta  nelle 
età  remote  e  nelle  regioni  tuttavia  escluse  dal 
mondo  modernamente  civile:  inspirazioni  bi- 
bliche; visioni  dell'  Oriente;  vita  d'India  e  d'A- 
frica; imagini  storiche.  In  ciò  dunque  li  tro- 
viamo affini  i  due  poeti  :  nel  culto  del  passato  ; 
nell'amor  della  storia;  nello  sdegno  del  presente, 
a  cui  parrebbe  barbara  la  poesia  loro. 

Se  non  che  il  Francese  non  abbandonò  la 
rima,  nella  quale  usò  arte  eccellente  per  grande 
amore  e  fede  ;  e  l' Italiano  invece  "  rifacendosi 
non  ai  vani  tentativi  del    Tolomei,    del    Chia- 
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brera,  del  Fantoni  e  d'altri,  ma  ai  vigorosi 
esempi  del  Klopstok  e  del  Platea  "  espresse  i 
suoi  pensieri  con   la  metrici  classica. 


Il  Carducci  manifestò  in  poche  parole  la  ra- 
gione della  poesia  che  la  storia  contiene:  "Gli 
spazi  del  tempo  occupati  dal  trionfo  della  morte, 
senza  possibil  paragone,  sono  più  immensi  e 
tranquilli  che  non  il  breve  momento  agitato 
dal  fenomeno  della  vita.  Ond'  è  che  le  fantasie 
dei  poeti  possono  in  quelli  liberare  al  volo  tutta 
la  loro  energia,  e  le  mille  sembianze  immobili, 
comparando,  ricomporre  e  scaldare  con  l'eterna 
simpatia  umana  nell'  epopea,  nel  dramma,  nella 
maggior  lirica." 

Ugualmente  pensando  e  movendo  e  ricer- 
cando, il  Leconte  de  Lisle  attuò;  ma  con  ener- 
gia e  modi  oh  ben  diversi  da  quelli  del  Carducci  ! 

In  questo  le  immagini  pagane  e  classiche 
balzan  su  improvvise  e  intere  dal  fondo  della 
memoria  a  rivivere  nella  luce  poetica.  Il  suo 
stile  scolpisce  anche  quando  accarezza.  Le  im- 
pressioni descrittive  e  particolari  non  ritardano 
mai  in  lui  la  totale  comprensione  fantastica  e 
la  fantasia  pittrice  non  si  attarda  nelle  minuzie. 
Di  più:  in  lui  la  commozione  avviene  impetuo- 
sa per  un  palea  ■  dissidio  di  sentimenti  antichi  e 
nuovi,  per  una  fiera  avversione  dell' animo  alla 
presente  mollezza,  per  una    violenta  passione. 
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In  quello  —  nel  Leconte  —  il  passato  poetico 
è  limpidamente  riflesso,  ma  anche  quando  è 
tragico  rivela  il  gaudio  dell'  arte  :  bei  versi,  bei 
colori,  belle  scene:  ma  indugi,  blandizie,  dilet- 
tazione. 

Il  Francese  può,  si,  gridare  air  Italia  : 

Hérisse  de  fureur  tes  cheveux  par  les  airs, 
Reprends  V  ongle  et  la  dent  de  la  louve  da  Tibre, 
Et  pousse  un  cri  suprème  en  secouant  tes  fers  ! 

ma  è  una  imagine  riflessa,  una  prosopopea.  Il 
poeta  nostro  invece  getta  egli  stesso  come  suoi  i 
supremi  gridi  della  patria;  l'amor  della  patria 
gì'  infiamma  il  pensiero  e  l'anima:  appassionato 
1'  uno,  dall'  amor  della  patria,  alle  vendette  della 
libertà,  alle  rivendicazioni  della  giustizia,  alla 
nobilitazione  degli  affetti  e  dello  spirito;  in- 
dotto 1'  altro,  dalle  condizioni  diverse  dell'  am- 
biente e  dalla  concezione  diversa  della  vita,  a 
parere  per  lo  più  impassibile. 


E  come  diversi  si  comportano  anche  nel  co- 
spetto e  nel  sentimento  della  Natura! 

"  T' amo,  o  pio  bove  "  esclama  il  Carducci 
prima  di  rappresentarlo.  Il  Leconte  rappre- 
senta soltanto,  senza  interposizioni  di  sé: 

Non  loin,  quelques  boeufs  blancs,  couchés  panni  les 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais,       [  herbes, 
Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu  ils  n'  achèvent  jamais. 
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Al  Carducci  le  cicale  u  ebbre  di  sole  "  fan  dire: 
"  A  me  in  quel  nirvana  di  splendore  e  di 
suoni  avviane  e  piace  di  annegare  la  coscienza 
di  uomo,  e  confondermi  alla  gioia  della  mia 
madre  terra:  mi  pare  che  tutte  le  mie  fibre  e 
tutti  i  miei  sensi  fremano,  esultino,  cantino  in 
amoroso  tumulto,  come  altrettante  cicale." 

Il  pagano  senso  del  canto  della  cicala  non 
scuote  il  Leconte  da  una  riposata  dolcezza  e 
dalla  dolce  sonnolenza  : 

0  ergale,  uve  uree  lea  beaux  joura, 

Sur  les  verta  romeoux  dèa  l'uube  posée, 

Contente  de  boire  un  peu  de  rosee. 

Et  telle  qu'  un  roi,  tu  chantea  toujours! 

Innocente  ù  tous.  potatole  et  sans  ruses, 

Le  gai  laboureur,  du  chine  abrité, 

T'  écoute  de  loin  annoncer  l'été; 

Apollon  t'  honore  automi  que  les  Muses, 

Et  Zeus  fa  donne  V  Immortaliti1  ! 

Salut,  sage  enfant  de  la  terre  antique, 

Dont  le  chnnt  invite  à  rlore  les  yeux, 

Et  qui,  80U8  V  ardeur  du  aoleil  attigue, 

N'  ayant  chair  ni  aang,  via  semblable  au.r  Dieux .' 

Pane,  il  dio,  è  per  il  Leconte  ancora  un'  imagine  : 

Pan  d'Arcadie,  aux  piede  de  chèvre,  an  front  arme 
De  dettx  cornes,  bruyant.  et  des  paeteura  airm'.... 

Les  Nymphos  ans  piede  >i><*  accourent  à  sa  voix. 
Et  légères,  auprèa  de  fontainea  limpidee, 

Elles  entonrent  Pan  de  leura  rondes  rapidi  s.... 
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Ma  per  il  Carducci  1"  imagine  pagana  si  tra- 
smuta in  sentimento  : 

Da  quegli  olmi  le  ninfe  usciran  fuori 
Te  ventilando  co'  1  lor  bianco  velo  : 
E  Pan  1'  eterno,  che  su  1'  erme  alture 
A  quell'ora  e  nel  pian  solingo  va, 
Il  dissidio,  o  mortai,  de  le  tue  cure 
Ne  la  diva  armonia  sommergerà. 

Certo,  questi  poeti  si  rassomigliano: 

Muor  Giove  e  l' inno  del  poeta  resta.... 

Les  dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muetie; 

Mais....  chante  au  coeur  du  poète 

L' hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beante: 

Elle  seule  survit.  immuable,  éternelle...; 

e  per  V  uno  e  per  1"  altro  è  divina  la  Morte  che 
li  sommerga  nella  divina  armonia  della  Natura. 

Saint,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude! 
Reprends-nous,  6  Nature,  entre  tes  bras  sacrés! 

Ma  è  impossibile  negare  che  nel  Francese 
sopravanzi  il  romantico  e  il  cristiano;  nell'I- 
taliano superi  il  pagano  e  il  classico. 

La  bestemmia  che  il  Leconte  ode  quale  eco 
dei  tempi  futuri  uscir  dagli  abissi  contro  il  Cro- 
cifìsso agonizzante  è  già  nella  voce  del  Car- 
ducci : 

Cadavre  suspendu  vingt  siècles  sur  nos  tetes, 
Dans  ton  sépulcre  vide  il  faut  enfili  rentrer; 
Ta  tristesse  et  ton  sang  assombrissent  nos  tétes; 
L'  human  ite  virile  est  lasse  de  pleurer.... 
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Ma  poi  Leconte  de  Lisle  prosegue,  (e  qui  è 
davvero  grande  anche  lui): 

....  Tu  tiègea  aupria  de  tea  Égaux  antiques, 

Sous  tes  longa  cheveux  roux,  dans  fon  del  chaate  et 

Lrs  àmee,  ■  n  essai  ms  de  mlombes  myatiquee,     [bleu; 
Vont  boire  la  ro  -  lèvrea  de  Dieul 

ntme  aux  joura  altiera  de  la  force  roma 
Tu  n' auras  pus  menti,  toni  que  la  race  humni/ic. 
Come  aii  déctin  d'  un  siede  aveugle  et  révolté. 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  V  eternità  ! 


H-lc 


A  PROPOSITO  DELL'  ODE 
" CADORE " 


UN  giorno  I  il  15  o  il  16  )  del  settembre  1892, 
Cesare  Zanichelli,  con  voce  sommessa  e  col  fare 
un  po'  impacciato  di  quando  dubitava  esporsi  a 
un  rifiuto,  mi  disse,  di  là  dal  suo  banco: 

—  Senta,  Albertazzi.  L*  ode  al  Cadore  è  un 
po'  diffìcile  per  il  grosso  pubblico:  non  le  pare? 
Il  professore  gradirebbe  un  articolo  illustrativo, 
da  <lare  al  Carlino.     Lo  farebbe  lei? 

Pensai  un  poco,  e  risposi  : 

—  A  un  patto:  il  Professore  veda  l'articolo 
prima  che  lo  diate  al  giornale. 

Se  non  gli  fosse  piaciuto,  1'  avrei  ritirato, 
evitando  cosi  il  dispiacere  più  grande  che  ne 
avrei  avuto  quando  gli  fosse  spiaciuto  già  edito. 

Alla  mia  condizione,  riferitagli  la  sera  b1 
il   Carducci    annui    ma    con    un   si   tale   che   a 
udirlo  dall'altra  parte  della  bottega  mi  fé'  pen- 
tire. Mi  ero  messo  in  un  beli'  impegno!  E  V  ar- 
ticolo doveva  uscire  tre  o  quattro  giorni  dopo. 
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Mi  ci  preparai  dunque  in  fretta  e  furia  e  lo 
scrissi  subito. 

Ma  a  rileggerlo  mi  parve  troppo  arido,  e 
credei  bene  anteporre  un  cenno  alle  odi  sto- 
riche che  avevan  preceduto  il  Cadore  e  alla 
fortuna  che  esse  avevano  avuta.  Per  ciò  dovetti 
richiamare  qualche  lode  di  critici  illustri,  non 
dubitando  punto  di  cadere  in  colpa. 

E  portai  lo  scritto. 

Imaginarsi  la  mia  pena  del  giorno  dopo  quan- 
do Cesarino  mi  accolse  con  un  mesto  sorriso! 

—  Mi  dispiace  di  doverle  dire.... 

—  Me  1'  aspettavo  !  —  interruppi.  —  Non  gli  è 
piaciuto  ! 

—  No  —  si  affrettò  a  correggere  1'  amico.  — 
Anzi  gli  è  piaciuto  molto.  Solo,  ha  tagliato  il 
"  cappello"  perché  dice  che  contiene  troppe  lodi. 

Risi.  Esclamai  : 

—  Ma  le  lodi  al  Piemonte  e  alla  Bicocca  non 
sono  mie!  e  l'ho  detto  di  chi  sono! 

Anche  Cesarino  rise.  —  Che  vuole?  È  fatto 
cosi  !  bisogna  contentarlo. 

S'  accontentò  quella  volta  di  poco.  L'  articolo, 
infatti,  fu  questo: 


"  Tiziano  Vecelli,  a  cui  Carlo  V  raccoglieva 
il  pennello  caduto  e  cedeva,  di  posto,  la  de- 
stra; a  cui  i  Sovrani  d'  Europa  facevano  onore 
di  visite    in    casa,  e   Pietro  Aretino    di  sincera 
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amicizia;  Tiziano,  che  imaginasse  Madonne  o 
Veneri  e  Baccanti  creava  —  per  dire  a  mo' del 
Vasari  —  "più  che  cose  dipinte,  pezzi  di  viva 
carne."  onde  gli  venne  la  gloria  di  primo  co- 
lorista del  mondo,  fu  anche,  per  consenso  dei 
critici  d'  arte,  il  maggiore  paesista  della  scuola 
veneziana.  Non  poteva  non  essere:  gli  splen- 
deva nell'  anima  la  maestosa  imponente  bellezza 
del  luogo  nativo,  e  dal  rivedere  il  suo  Cadore 
pure  agli  ultimi  anni  (visse  quasi  un  secolo), 
non  bastarono  a  rattenerlo  le  seduzioni  di  Ve- 
nezia e  di  Roma,  della  Corte  di  Ferrara  e  della 
Corte  degli  Absburgo.  Tornava  spesso  alla  sua 
casetta  di  Pieve,  e  di  là  i  suoi  occhi  spazia- 
vano per  le  verdi  falde  e  le  valli  opime,  lungo 
i  tumultuosi  torrenti  e  i  burroni  e  i  dirupi,  tra 
i  boschi  oscuri  e  profondi  e  attorno  alla  bruna 
cerchia  delle  montagne  dolomitiche  le  cui  gu- 
glie e  i  pinacoli  forano  il  cielo;  i  suoi  occhi 
cercavano  le  vette  sublimi  dell'Antelao  e  del 
Pelmo,  e.  fossero  nere  sotto  la  minaccia  del 
tempo  o  scintillanti  sotto  il  bacio  del  sole,  il 
suo  pensiero  le  superava;  vedeva  rosee,  nel 
vespero,  lo  creste  e  i  pinacoli  multiformi  delle 
Marmarole.  e  la  sua  fantasia  vi  si  rifugiava 
come  a  un  palazzo  di  fate  e  di  sogni.  Rinno- 
vava cosi  nella  mente  concezioni  e  aspetti  che 
la  virtù  della  mano  rendeva  poi  immortali. 

Cadore,  terra  di  eroi  !  Anche  oggi  le  donne 
narrano  ai  figlioli  come  gli  avi  liberarono  il 
Leone  di  San  Marco  dalle  strette  dell'  Impera- 
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tore  Massimiliano;  a  Valle  mostran  loro  la 
bandiera  che  condusse  a  vittorie  antiche  e  re- 
centi, e  additano  tuttavia  il  torrente  Rusecco, 
che  il  2  marzo  1508  ebbe  mescolate  le  sue 
acque  con  il  sangue  tedesco.  Quella  strage  fu 
dipinta  da  Tiziano  Vecelli.  Ma  giacché  la  tela 
andò  perduta,  dovè  parere  più  piacevole  al- 
l' austriaco  Ferdinando  I  compararsi,  lui  !,  a 
Carlo  V  in  onoranze  a  Tiziano  e  gravarne  le 
ossa  con  un  sepolcro  di  marmo  nella  chiesa  de' 
Frari  a  Venezia. 

"  E  di  Pietro  Calvi  la  storia  c'insegna: 
Cacciati  da  Venezia  gli  Austriaci  il  22  marzo 
1848  i  cadorini  ricostituitisi  in  comunità  eb- 
bero a  capitano  Pietro  Fortunato  Calvi,  giova- 
ne trentenne  bello  e  di  amabili  forme,  alto  della 
persona,  e  ben  tarchiato  del  petto  e  delle  spalle. 
Aveva  un  occhio  vivace,  colorito  piuttosto  bian- 
co, barba  e  capelli  biondi  :  aveva  nobile  il  con- 
tegno, maestoso  V  aspetto,  dal  volto  sorridente 
su  cui  traspariva  il  candore  dell'  animo. 

Il  25  aprile  i  deputati  dei  comuni  stavano 
eleggendo  in  adunanza  il  comitato  di  difesa, 
quando  Luigi  Galeazzi  di  Perarolo  ansimante 
ed  angosciato  entrò  ad  annunciare  la  capitola- 
zione di  Udine,  e  l' avanzarsi  degli  austriaci 
verso  il  Piave.  Il  2  marzo  gli  Austriaci  son 
visti  a  Chiapuzza  :  le  campane  suonano  a  stormo; 
a  Vinas  i  difensori  si  raccolgono  intorno  al 
vecchio  vessillo  di  S.  Marco  che  nel  1508  aveva 
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condotto  alla  vittoria.  I  volontari  sono  in  tutto 
trecontottanta.  Un  comandante  degli  austri  tei 
fa  chiamare  a  parlamento  Ignazio  Galeazzi  co- 
mandante d'uno  dei  corpi  franchi. — Sgom- 
brassero il  passo  accettando  per  grazia  il  patto 
di  Udine.  —  A  che  il  Galeazzi  rispose  no.  —  Le 
campane  —  aggiunse  —  suonano  la  nostra  e  la 
vostra  agonia  —  ;  e  tutto  il  popolo  inerme,  donne, 
ragazzi,  preti,  con  ai  due  lati  le  colonne  armate 
e  Calvi  avanti,  procedono  contro  il  nemico. 
Calvi  a  una  curva  della  via  risponde  ai  colpi 
degli  Austriaci,  che  si  ritirano,  salendo  su  un 
parapetto,  e  sollevata  con  la  punta  della  spada 
lo  stampato  della  capitolazione  d'  Udine,  agita 
con  l'altra  mano  un  fazzoletto  rosso  in  atto  di 
sfida. 

Oh  due  di  ma^trio,  quando,  saltato  su  '1  limite  de  la 

strada  al  confino  austriaco, 
il  capitano  Calvi  —  miaulano  le  palle  d' intorno  — 

biondo  diritto  immobile, 

leva  in  punta  a  la  spada,  pur  fiso  al  nemico  mirando, 

il  foglio  e  '1  patto  d'  Udine 
e  un  fazzoletto  rosso,  segnale  di  guerra  e  sterminio, 

con  la  sinistra  sventola. 

E  il  Cadore  resistè  fino  a  tanto  che  fu  invaso 
da  ventimila  Austriaci.  Ma  la  morte  per  il 
Calvi  stette  lontana  di  tempo,  ed  egli  andò  a 
cercarla  u  come  una  sposa  1'  esule."  Dopo  vari 
tentativi  di  congiura  da  Torino,  nel  settembre 
del' 52,  rompeva  l'esilio  per  rimuovere  il  Ca- 
dore alla  lotta.    Còlto  in  una  osteria  a  Gogolo 
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con  alcuni  compagni,  fu  processato  a  Trento  e 
a  Inspruk  e  chiuso  in  carcere  a  Mantova. 

Il  primo  luglio  del  '55  la  Corte  Marziale  lo 
condannava  a  morte:  ma  gli  offeriva,  se  la 
chiedesse,  la  grazia.  Egli,  il  5  luglio  a  Belfiore, 
passava  nel  capestro  il  capo  biondo  e  gli  Austria- 
ci, sempre  barbari,  lo  seppellivano  sott'  essa  la 
forca. 

"  Su  la  piazza  di  Pieve  in  Cadore  sta  in  bron- 
zea forma  Tiziano,  e.  quasi  di  fronte,  nella  casa 
comunale  è  inciso  in  marmo  il  nome  e  scolpita 
1'  effigie  di  Pietro  Calvi,  che  il  Carducci  vide 
due  mesi  sono.  Dal  monumento  e  dalla  lapide, 
e  dalla  diversa  impressione  e  commozione  di 
ricordi  eh'  egli  ricevette  da  questa  e  da  quello, 
derivano  il  principio  e  il  motivo  dell'  ode.  Ma 
poiché  sulla  fantasia  del  poeta  predominò  la 
figura  del  giovane  eroe  come  nella  sua  memoria 
la  gloriosa  difesa  del  Cadore  e  nel  cuore  e  nel 
pensiero  di  lui  il  bene  d' Italia,  1'  ode  impennò 
1'  ali  a  canto,  acquistò,  cioè,  forse  più  d'  ogni 
altra  del  Carducci,  intonazione  eroica  e  inten- 
zione civile. 

È  di  tre  parti,  delle  quali  la  prima  e  1'  ul- 
tima, in  strofe  alcaiche,  la  mediana  in  strofe 
archilochee.  E  questo  metro,  in  cui,  alla  so- 
nante solenne  lunghezza  d'  ogni  esametro  segue 
stretto  ed  agile  un  verso  archi locheo  (settena- 
rio per  lo  più  sdrucciolo)  quasi  ad  affrettare 
la  mossa   del    lento    compagno,   s' adatta   assai 
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bene  un  canto  lirico  per  brevità  e  soggettività. 
ma  epico  per  immediata  rappresentazione  di 
gesta. 

Tre  i  momenti  principali  nella  rappresenta- 
zione epica.  Primo,  visione  di  Pietro  Calvi 
nell'  attitudine  eroica  di  sfida  al  nemico  sul 
limite  della  via.  Secondo,  visione  di  tutto  il 
popolo  che  muove  a  combattere  da  ogni  villa, 
da  ogni  paese,  chiamato  dai  morti  di  Rusecco  e 
raccolto  dall'  antica  bandiera  di  Valle.  Al  pae- 
saggio bastano  per  dar  luce  e  colore  pochi  ag- 
gettivi. Terzo,  visione  di  Pietro  Calvi  dinanzi 
alla  forca  e  martire. 

Non  mai  più  nobil  alma,  non  mai  sprigionando  lanciasti 

a  1'  avvenir  d'  Italia 
Belfiore,  oscura  fossa  d'austriache  forche,  fulgente 

Belfiore,  ara  di  martiri! 

Ma  di  quesf  ara,  di  Calvi,  di  sé  la  Patria  ha 
figli  dimentichi,  ha  figli  che  la  rinnegano!  Ma- 
ledizione ad  essi  ! 

E  1'  invettiva  rugge  in  due  strofe  di  potenza 
vittorughiana.  Poi 

A  te  ritorna,  si  come  l'aquila 
nel  reluttante  dragon  sbramatasi 
poggiando  su  l'ali  pa 
a  1'  aereo  nido  torna  e  al 

a  te  ritorna,  Cadore,  il  cantico 
sacro  a  la  Patria. 

Succede  alla  strofa  anhilochea  fremente  e  in- 
calzante, la  docile  carezzevole   alcaica;   all'ira. 
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la  quiete;  alla  battaglia,  l'opera  industre:  suc- 
cede la  pittura  meravigliosa  del  paesaggio,  della 
vita,  del  popolo  in  pace.     Se  non  che* 

....  tra  le  nebbie  fumanti  a'  vertici 
tuona  la  caccia:  cade  il  camoscio 
a'  colpi  sicuri,  e  il  nemico, 
quando  la  patria  chiama,  cade, 

e,  all'  idea,  il  canto  civile  risorge.  Il  poeta  vuol 
rapire  al  Cadore  1'  anima  di  Calvi  e  mandarla 
aralda  alla  patria  sonnolente  mentre  ha  ancora 
tanto  da  compiere,  mentre  ha  ancora  da  com- 
piersi. 

Si  ridesti  essa  un  giorno 

Quando  su  l'Alpi  risalga  Mario 
e  guardi  al  doppio  mare  Duilio 
placato,  verremo,  o  Cadore, 
1'  anima  a  chiederti  del  Vecellio. 

Nel  Campidoglio  di  spoglie  fulgido, 
nel  Campidoglio  di  leggi  splendido, 
ci  spinga  il  trionfo  d' Italia 
Assunta  novella  tra  le  genti. 

Nel  Piemonte  era  assunta  dalla  verità  storica 
la  figura  del  Re  per  tant' anni  bestemmiato  e 
pianto  e  circonfusa  della  luce  della  poesia: 
nella  Bicocca  la  concitazione  lirica  animando  le 
geste  degli  Aleramici  e  la  gloria  di  Del  Car- 
retto diviene  canto  nazionale  nel  presidio  mas- 
simo di  Re  Umberto:  nel  Cadore  la  figurazione 
epica   del    martire   della    Patria   dà   commovi- 
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mento  ed  impeto  al    piti    largo   vaticinio   della 
completa  liberazione  italiana. 

Non  mancherà  qualcuno  ad  osservare  che  la 
serenità  di  quella  figurazione  discordi  con  la  vio- 
lenza della  invettiva  agi'  Italiani  negatori  della 
patria:  ina  dalla  stessa  visione  di  tempi  ideal- 
mente severi  e  virtuosamente  operosi  il  poeta 
doveva  sentire  più  acerbo  il  rammarico  dei 
giorni  in  cui  dilaga  una  dottrina  d'  ideali  irrea- 
lizzabili. 

"Cosi  anche  quest'  anno  nel  di  d'  oggi  che  ri- 
chiama fulgido  e  sacro  un  patrio  ricordo,  la 
voce  del  poeta  rinnova  altre  memorie,  ripete 
doveri,  suscita  speranze,  rassicura  fiducia  nella 
salute  e  nella  grandezza  di  tutta  la  patria  no- 
stra, e  la  voce  possente  torna  a  suonare,  fiera 
ammonitrice,  ne'  cuori. 

Su,  con  desideri  più  alti,  con  più  nobili  pro- 
positi, con  opere  più  feconde,  con  lotte  più  forti 
al  bene  e  alla  gloria  d'  Italia!  " 


Chi  diceva  che  con  1'  internazionalismo  dila- 
gava una  dottrina  d' ideali  irrealizzabili,  una  dot- 
trina che  distruggeva  l'amor  di  patria  e  tendeva 
a  livellar  gli  uomini  come  si  fa  delle  siepi?  Una 
teorica  **  non  accettabile,  in  solido  mai  da  nes- 
sun governo  o  partito  politico,  nel  senso  greco 
della  parola'.1  "  Lo  diceva  lui,  il  Poeta.    Ma  la 
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frase  degli  "  ideali  irrealizzabili  "  che  confer- 
mava 1'  obiettiva  interpretazione  dell'  ode  fu  ri- 
ferita ad  opinione  mia  ! 

Parve  opportuno  che  io  intervenissi  a  deter- 
minare se  e  quanto  e  come  per  me  quegli  ideali 
erano,  invece,  realizzabili  !  E  peggio  mi  accadde  : 
che  con  tutto  1'  articolo  mi  tirai  addosso  proprio 
1'  accusa  di  piaggeria  la  quale  io  e  il  Maestro 
avremmo  voluto  evitare  ! 

In  fondo  però  il  disgusto  che  provai  ad  esser 
tenuto,  un  "  critico  ufficiale,"  un  di  quelli  che 
con  l' adulazione  ricompensavano  il  Maestro 
dell'  aver  da  lui  "  il  battesimo  della  celebrità"  (!), 
mi  fece  bene. 

Tre  anni  o  poco  più  dopo  pubblicavo  un  ro- 
manzo —  argomentato  di  socialismo  —  per  il 
quale  il  Carducci  mi  disse:  —  I  personaggi  di.... 
(  un  romanziere  celeberrimo  )  sono  fantocci  ;  i 
tuoi  sono  anime.  —  Ah  comprometterlo  !  Valen- 
domi d'un  suo  stesso  amico  giornalista — o  Ugo 
Pesci  o  Alessandro  Albicini  o  Giulio  Padovani 
amici  miei  —  non  avrei  potuto  far  riferire  da 
qualche  giornale  coteste  parole  e  provocare  un 
mezzo  scandalo?  La  mia  fortuna  letteraria  era 
fatta!  E  tacqui.  E  non  ne  sono  pentito.  Se 
avessi  parlato,  ritenendo  per  giusto  giudizio 
quel  che  anche  allora  non  credevo  giusto,  oggi 
non  avrei  il  coraggio  e  il  conforto  di  pubblicare 
questi  ricordi  e  aneddoti. 

Del  resto,  1'  articolo  con  cui,  nell'  Ordine  di 
Ancona,  1'  avvocato  Roberto  Ascoli,  il  felice  tra- 
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duttore  di  Shelley,  i  me  ed  altri  e  cen- 

surava il  Cmlor' .  valeva  più  del  mio  e  conteneva 
osservazioni  che  oggi  approvo.  Anche  per  ciò 
m'  è   obbligo   ripubblicarlo. 


u  Per  il  Signor  Adolfo  Albertazzi,  del  Resto 
del  Carlino,  la  nuova  ode  del  Carducci  è  lirica 
per  brevità  e  soggettività,  ma  epica  per  imme- 
diata rappresentazione  di  geste;  per  il  Sig.  Ugo 
Brilli  del  Tonico  essa  vola  più  alto  di  tutta  la 
lirica  italiana  antica  e  moderna,  e  in  due  strofe 
in  ispecie,  è  da  paragonarsi  soltanto  con  Omero; 
e  per  molti  scrittori  di  altri  giornali  essa  segna 
il  punto  più  alto  e  più  nobile  della  lirica  civile 
del  Carducci.  Ma  questi  solennissimi  critici,  che 
usciron  tutti  dalla  scuola  del  maestro  e  dal 
maestro  ebbero  quel  che  oggidì  si  chiama  il 
battesimo  della  celebrità,  mostrano,  pare  a  me, 
d'  aver  dimenticato  quanta  potenza  viva  ed  in- 
superabile di  pensiero,  quanto  vigor  fulgido 
d'  imagini  e  di  fantasmi,  quanta  armonia  me- 
ravigliosa di  contenuto  e  di  forma  è  nell'  opera 
virile  di  Giosuè  Carducci,  se  alle  prime  ed  alle 
seconde  odi  barbare  preferiscono  Piemonte,  Bi- 
■.   Guerra  e  questo  Cadore. 

Poiché  è  inutile  illudersi  ed  è  vano  affan- 
narsi a  dare  a  intender  quel  che  non  è;  ed  a 
Giosuè  Carducci  si  fa  ingiuria  esaltandolo  con 
elogi  superlativi,  oome  si  farebbe  con  un  autor 
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novellino.  Oh  !  dove  si  rivela  dunque  la  effi- 
cacia del  poeta  su  la  nostra  generazione,  se  egli 
in  pagine  tra  le  più  vigorose  e  magnifiche  della 
prosa  italiana  rivendica  ne'  critici,  primo  do- 
vere, la  schiettezza;  e  se  a  lui,  che  cosi  ne  am- 
moniva, si  risponde  con  un  coro  di  lodi  inneg- 
gianti al  Semidio?  Ed  allora  si  dica  quel  che 
è,  francamente  e  recisamente;  si  dica  che  la 
voce  del  poeta  dal  Piemonte  in  poi  si  è  fatta 
sempre  più  fioca  di  tra  qualche  baleno  dell'  an- 
tica vigoria,  e  che  nell'  ultima  ode  pur  questi 
baleni  son  scomparsi.  Si  dica  che  in  Cadore  i 
più  bei  motivi  della  lirica  carducciana  che  con 
agili  e  snelle  penne  avean  volato  pel  cielo  della 
patria  diffondendo  cosi  larga  e  possente  melodia, 
ora  sono  riprese  da  strofe  che  hanno  ali  trepide 
di  cadere  e  stanco  volo;  si  dica  che  se  ancor 
lucido  e  forte  è  l' acciaro  del  verso,  mal  risponde 
alla  forma  l' ispirazione  e  il  contenuto  dell'  ode. 

"Se  il  Carducci  avesse  posto  mano,  qualche 
anno  a  dietro,  a  rappresentare  liricamente  la 
figura  di  Tiziano  Vecellio,  essa  sarebbe  balzata 
fuor  delle  strofe  più  viva  e  raggiante.  Comin- 
cia 1'  ode  con  una  invocazione,  o,  meglio,  una 
salutazione  al  pittore  :  Sei  grande,  tout  court. 
E  poi: 

....  Eterno  co  '1  sole  l' iride 
de'  tuoi  colori  consola  gli  uomini. 
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Ora  è  certo  che  ciascun  pittore  si  può  figu- 
rar l'arte  dicendo:  l'iride  de' suoi  colori. 

E  qui  non  è  resa  in  alcuna  particolar  ma- 
niera la  caratteristica  dell' arte  del  Tiziano,  che 
non  è,  come  afferma  il  poeta,  la  varietà  e  la 
molteplicità  dei  colori,  ma  la  intensità.  Chi 
1'  ha  vista  ricordi  la  Venere  che  par,  come  dice 
il  Vasari,  più  che  cosa  dipinta,  pezzo  di  viva 
carne.  Seguita  il  poeta  narrando  come  al  baleno 
di  quesf  arte  si  quotasse  il  torvo  secolo,  e  come 
Carlo  V  si  chinasse  a  raccogliere  i  pennelli  dal 
piede  del  Tiziano.  L'  anima  di  lui  non  è  chiusa 
sotto  il  peso  de'  marmi  austriaci  nella  chiesa  de' 
Frari.  ma  erra  diffusa  tra  i  paterni  monti.  Ma 
più  che  da  lui.  il  poeta  è  inspirato  da  Pietro 
Calvi,  cui  si  rivolge  chiedendo:  "  Che  è  che  sfidi, 
divino  giovine tn  E  la  prima  parte  dell' ode  ter- 
mina con  quattro  strofe  ed  un  periodo  solo, 
in  cui  si  invoca,  col  vecchio  motivo  foscoliano, 
che  il  nome  del  Calvi 

suoni  soave,  suoni  terribile 
ne  i  desideri  da  le  memorie 

fin  che  Piave  divalli  a  percuotere  l'Adria  coi 
ruderi  delle  nere  selve,  fin  che  le  Marmarole 
di  rosa  nel  cheto  vespero 

rifulgan,  palagio  di  sogni, 
eliso  di  spiriti  r  di  fate. 

-a",  questi  ultimi  due,  degni  veramente,  per 
la  imagine  alata  »>  nuova,  del  vecchio  Enotrie 

i  - 1  .• 
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"  Nella  seconda  parte  dell'  ode  il  poeta  rievoca 
1'  epopea  del  Cadore.  Ma,  ove  agli  altri  critici 
pare  che  il  Carducci  siasi  innalzato  assai  alto, 
pare  a  me  che  ei  sia  rimasto  troppo  basso  e 
sia  troppo  semplice. 

Oh!  due  di  maggio,  quando....  a  me  par  non 
sia  poesia  se  non  nel  verso,  e  che  abbia  tutta 
la  intonazione  d'  una  enfatica  cronaca  giorna- 
listica. 

E  più  giù,  lo  stesso  difetto  ha,  la  strofe  che 
comincia: 

Che  è  ?  Chiede  il  nemico,  venendo  a  1'  abboccamento. 

Nella  rappresentazione  degli  uomini,  che  d'o- 
gni parte  accorrono  a  difendere  la  patria,  è  imi- 
tata con  assai  più  scarsa  efficacia  e  con  minor 
potenza  di  colorito  la  rappresentazione  che  già 
il  poeta  ne  avea  fatta,  meravigliosa  e  non  pa- 
ragonabile, nell'  ode  Alle  fonti  del  Clitumno. 

Nel  terzo  momento  della  visione,  nella  visione 
cioè  di  Pietro  Calvi  dinanzi  alla  forca,  il  Car- 
ducci ha  una  strofe,  che  sarebbe  bellissima,  se 
egli  non  ne  avesse  già  scritta  una  più  alta  e 
superba.    Ed  infatti  : 

Non  mai   più  nobil  alma,  non  mai  sprigionando 

[  lanciasti 
a  l' avvenir  d' Italia, 

come  appar  fioca  di  contro  alla  invocazione  nel- 
1'  epodo  in  morte  di  Giovanni  Cairoli  : 


L/  ODU  -CADORE]"  131 

Apri.  Etoma  immortalo,  apri  Le  porte 

al  dolce  eroo  ohe  muore: 
Non  mai,  non  mai  ti  consacrò  la  morte, 
Roma,  un  più  nobil  cuore. 

E  la  seconda  parto  dell'ode  termina  con  le  due 
strofe  che  i  critici  affermano  di  potenza  vitto- 
rughiana contro  i  negatori  della  patria,  cui  nel 
cuore,  nel  cervello,  nel  sangue  brulichi  sozza 
una  forma  di  suicidio,  e  da  la  bocca  laida  be- 
stemmiatrice  un  rospo  verde  palpiti! 

Sarà  una  immagine  vittorughiana,  ma  non 
mi  piace:  e  men  d'  ogni  altro,  il  palpito  di  quel 
rospo  verde. 

u  II  poeta,  poichc  s'  è  sbramato  nel  reluttante 
draynn  i  1'  intimo  senso  poi  è  questo:  il  dragone 
sarebbero  gì'  interzionalisti.  Lo  dicono  gli  aral- 
di del  poeta;  ma  non  questo  è  luogo  e  momento 
d'  una  discussione  politica  )  ritorna  al  sereno 
Cadore.  E  sebbene  in  due  versi,  nella  seconda 
parte  dell"  ode,  abbia  detto  eh'  ei  non  canta  il 
Cadore  su  1'  arcade  avena  che  segua  de  1'  acque 
e  l' aure  il  murmure,  dipinge  con  tocchi  leg- 
geri e  morbidi  il  pallido  candor  della  giovine 
luna,  il  murmure  degli  abeti,  i  biondi  parvoli, 
le  fiere  vergini,  le  vie  precipiti.  Poi,  con  un 
brusco  contrasto  il  poeta  dice  che  vuol  rapire 
V  anima  di  Pietro  Calvi  e  mandarla  aralda  per 
la  penisola: 
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Ahi  mal  ridesta, 

ahi  non  son  l'Alpi  guancial  propizio 
a  sonni  e  sogni  perfidi,  adulteri! 
levati,  fini  la  gazzarra: 
levati,  il  marzio  gallo  canta! 

Strofa  questa,  ove  non  troppo  chiaro  è  il  pen- 
siero del  poeta;  poiché,  in  verità,  non  si  capisce 
a  chi  si  riferiscano  i  sogni  adulteri. 

E  l' ode  termina,  col  rapimento  dell'  anima 
di  Tiziano,  cosi  : 

Quando  su  l'Alpi  risalga  Mario 
e  guardi  al  doppio  mare  Duilio 
placato,  verremo  o  Cadore, 
1'  anima  a  chiederti  del  Vecellio. 

Nel  Campidoglio  di  spoglie  fulgido, 
nel  Campidoglio  di  leggi  splendido, 
ei  pinga  il  trionfo  d' Italia, 
Assunta  novella  tra  le  genti. 

Dei  quali  versi,  che,  il  Sig.  Albertazzi  ci  fa  sa- 
pere, sono  vaticinio  della  completa  liberazione 
italiana,  io  dirò  soltanto  che  a  me  paion  de' 
più  contorti  e  de"  men  belli  che  abbia  scritto 
il  Carducci,  per  sovrapposizione  non  nitida  d'  i- 
magini.  per  il  ricorrere  di  vieti  aggettivi,  per 
la  fantasia  che  è  diventata,  nella  strofa,  una 
fantasticheria. 

"  Io  non  voglio  chiudere  il  cerchio  di  queste 
note  semplici  e  schiette  che  con  una  osservazio- 
ne: quando  Giosuè  Carducci  scrisse  le  veramente 
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più  alte  suo  odi.  fu  tutto  un  fiorir  di  critiche 
acerbe,  fu  un  aspro  battagliar  di  polemiche, 
e  il  nome  del  poeta  passò  di  tra  un"  aureola  di 
vituperi.  Il  poeta  fiaccò  le  ali  ai  tristi  augelli, 
e  calpestò  sotto  il  piede  i  botoli  ringhiosi.  Ora, 
ad  ogni  nuova  ode  eh'  ei  fa,  non  sorgono  che 
mormorii  benevoli  :  i  rudi  e  selvaggi  venti  sono 
lontani.  Tristo,  quando  tutti  consentono  al 
plauso;  triste,  quando  la  devozione  è  univer- 
sale !  L' ha  scritto,  anni  fa,  lo  stesso  poeta, 
quando  mori  un  altro  poeta: 

Dio  ti  sai  ci  dal  di  della  lode!  cosi  incomin- 
cia un  canto  funebre  di  Giovanni  Prati ,  e 
il  verso  è  aspro  di  suoni  dentali  e  di  verità. 
Ahimé,  la  verità  non  si  affaccia  ormai  sulle 
bocche  degli  onesti  senza  un  dirugginio  di  denti. 
Soave  e  piana  invece,  come  la  donna  di  Dante, 
passa  la  savia,  la  bella,  la  civile  menzogna.  — 

Che  ve  ne  pare,  o  critici  ufficiali? 

Stranio  " 


"  NON  ME  NE  INTENDO  " 


COME  se  la  godeva  la  novella  di  Calandrino 
che  va  per  il  Mugnone  a  caricarsi  di  sassi 
sperando  di  coglier  1'  elitropia!  Con  che  co- 
micità e  ilarità  s' atteggiava  ai  compagni  di 
quello  mentre  lo  lapidavano  alle  calcagna,  e 
lui  sollevava  il  piede  contenendo  gli  ahi  per 
non  darsi  a  vedere!  Con  che  gemiti  di  voce 
strascicata  imitava  le  doglianze  del  poveromo 
deluso  per  colpa,  credeva,  della  moglie!  La 
scempiaggine  calandriniana  può  parere,  oggi. 
esagerata  o  inverosimile  a  menti  mediocri;  na- 
turalissima, invece,  verissima  per  1'  efficacia  fi- 
gurativa e  rappresentativa  del  Boccaccio  parrà 
sempre  a  una  mente  capace  di  misurare  tutta 
la  stolidezza  umana. 

Ma  noi  Decameron  il  Carducci  preferiva  la  no- 
vella della  Belcolore.... — Che  peccato  non   po- 
terla leggere!  — esclamava  e  accennava  alle  sco- 
ut 
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lare.  Non  dubitava  affatto  che  le  signorine 
avessero  poi  da  leggerla  a  casa. 

Or  come  mai  chi  gustava  in  tal  modo  l' acume 
psicologico  e  le  figurazioni  e  descrizioni  reali- 
stiche del  gran  trecentista,  ogni  volta  che,  fuor 
di  polemica,  discorreva  di  novellieri  e  roman- 
zieri moderni  accompagnava  il  giudizio  con  la 
protesta:  —  Non  me  ne  intendo — ? 

Il  Boccaccio  lo  conquideva  non  solo  per  l' in- 
tuizione dell'  animo  e  per  la  rappresentazione 
della  vita,  ma  per  la  poesia  del  passato  che  il 
Decameron  contiene  ed  effonde  cosi  nell'  arte 
come  nella  realtà  storica  del  costume  dall'  arte 
raffigurato. 

E  perché,  da  che  il  Poeta  ebbe  ritegno  ad 
ammirare  nei  Promessi  Sposi,  più  che  un  ro- 
manzo, un  poema  morale?  a  conoscere  piena- 
mente Tolstoi,  Flaubert  e  Maupassant?  Né  co- 
nobbe abbastanza  il  Balzac  e  fu  troppo  severo 
con  lo  Stendhal. 

"Costui — il  Beyle — era  impotente  alla  crea- 
zione d'  arte,  e  i  suoi  romanzi  lo  mostrano,  no- 
minatamente Le  rouge  et  le  noir,  titolo  che  è 
la  definizione  più  esatta  del  modo  suo  di  rap- 
presentare." 

Quanto  al  Balzac,  il  giudizio  che  ne  diede  ci 
chiarisce  esso,  meglio  di  tutti,  la  causa  della 
sua  antipatia  per  1'  arte  narrativa  moderna. 

"  Potente  ingegno  d' inventore  e  di  osserva- 
tore ebbe  il  Balzac,  e  non  sapea  farsi  ragione 
che  si  trovasse  del  piacere  a  fare  de'  versi  e  che 
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Teofilo  Gautier  no  componesse.  —  Ma  cotesto 
non  è  della  copia  per  la  stampa — diceva,  fa- 
cendo spallucce,  V  epicureo  e  industriale  e  in- 
gegnosissimo descrittore  e  rappresentatore  della 
borghesia,  quando  vedeva  il  suo  amico  empire 
di  piccole  e  ineguali  righe  la  breve  pagina. 
Egli  fu  1'  autore  e  il  padre  di  quel  realismo  in 
prosa  del  secondo  impero,  che  oggi  trionfa  e 
ha  finito  di  sotterrare  la  poesia  come  arte.7* 

Non  poeta,  dunque,  lo  Stendhal,  che  "  prima 
di  porsi  a  scrivere,  costumava,  o  almeno  lo  di- 
ceva e  consigliavalo  agli  amici,  di  leggere  a 
modello  di  stile  parecchi  articoli  del  Codice 
civile:  il  che  non  lo  salvò  dallo  scrivere  falso 
e  affettato  "  :  e  non  poeti  "  questi  fecondi  e 
copiosi  scrittori,  che  sanno  con  lunghi  romanzi 
o  con  drammi  non  brevi  tener  sempre  eccitata 
e  tormentata  la  lussuria  estetica  di  milioni  di 
lettori  e  leggitrici.*"  Oltre  che  un'  avversione 
morale,  era  in  lui  un'  antipatia  sorta  d'  istinto; 
una  quasi  mentale  inettitudine  a  comprendere 
criticamente  pur  le  bellezze  in  capolavori  del- 
l'arte narrativa.  Scrivendo  "il  romanzo  l' Italia 
non  lo  sa  fare  "  non  aveva  già  confessata  indi- 
sposizione in  lui  stesso  a  cotest'arte? 

Cosi,  fu  ingenuo  il  Panzacchi  quando  a  lodar 
le  pagine  descrittive  nella  prosa  del  Qa  ira 
augurava  nel  Carducci  un  novellatore.  Leg- 
gere di  Calandrino  e  della  Belcolore,  si,  ma  non 
del  Trionfo  delia  morte  e  delle  Vergini  delle  roc- 
ce; né  in  altri  romanzi,  magari  come  il  Daniele 
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Cortis,   pascersi   con  le  vicende  erotiche  d'  una 
società  corrotta,  o  divertirsi  ai  drammi  cui  ba- 
stano i  giornali. 
E  scriverne,  poi? 


Per  un  certo  tempo  si  attese  dal  Poeta  una 
tragedia:  Robespierre.  Speranza  vana.  Egli  am- 
mirava coi  tragici  greci  lo  Shakespeare  —  un 
grande  da  mettere  a  lato  a  Dante  —  e  l'Alfie- 
ri; ma  ancora  e  sempre  come  poeti:  non  come 
autori  di  teatro;  del  quale  non  aveva  pratica 
nessuna.  Nella  scuola  credo  non  trattasse  mai 
a  lungo  del  Goldoni.  E  di  commedie  moderne 
non  parlava  ;  protestando,  al  solito,  "  non  me 
ne  intendo." 

Andò  alla  prima  rappresentazione  della  Lea 
di  Cavallotti.  E  fu  un  "  successone."  Ma  egli, 
richiestone,  si  strinse  nelle  spalle.  "Non  me  ne 
intendo  !  "  E  tutti  sanno  che  il  Cavallotti  gli 
era  amicissimo. 

Cosa  curiosa,  però,  la  competenza  in  cose  di 
teatro  non  la  negava  lui  solo  a  se  stesso:  nel 
pubblico,  in  genere,  era  più  o  men  chiara  que- 
sta consapevolezza:  che  chi  componeva  le  Odi 
barbare  fosse  di  natura  estraneo  alla  forma  del- 
l' arte  plaetale.  E  mal  fece  egli  a  urtar  il  pubblico 
lodando  prima  della  rappresentazione  La  Rosa 
azzurra  di  Annie  Vivanti.  "  Questo  dramma  è 
forte  e  serio,  e  deve  essere  giudicato  con  serietà," 
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Avvenne  tutto  il  contrario.  "  Invidie  antiche 
si  accordarono  a  vili    e    babbuino    vogliuzze   di 

far  dispetto  ad  altri,  passando  por  una  donna'.'" 
Si.  pur  troppo. 

Ma  a  scrivere  '*  ohe  avrebbe  torto  chi  scon- 
sigliasse l'Annie  Vivanti  dalla  via  pel  teatro  " 
ebbe  forse,  o  senza  forse,  torto  lui. 


Né  sempre  ebbe  ragione  a  non  disistimare  i 
discepoli  che  si  provassero  a  novelle  e  a  com- 
medie. Se  non  che  come  era  onesto  a  dire 
"  non  me  ne  intendo  ",  ugualmente  era  onesto 
a  pensare:  forse  costui  in  novelle  o  in  teatro 
potrà  far  bene. 

E  qui  mi  occorre  narrare  un'  altra  storiella 
della  mia  cronaca  particolare.  Mi  sia  concesso: 
prima,  perché  certo  non  me  ne  risulta  gloria, 
poi  perché  attesta  di  nuovo  la  bontà  di  lui.  e 
infine  perché  insegna  quanto  sien  pericolose  le 
illusioni  se  le  accenda  una  luce  di  affettiva  e 
intellettuale  accondiscendenza  da  parte  di  un 
grande. 


Non    ricordo   se    nuvolo  io:   certo   era 

un  brutto  giorno.  Uno  di  quei  giorni  d'ozio 
tedioso  eppur  necessario  perché  non  balena 
un'  idea  alla  mente,  nei  1  in  mente  un'  i- 
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magine  che  ridesti  la  voglia  della  vita  ;  perché 
fin  il  cuore,  muscolo  vile  e  macchina  grossolana, 
batte  monotono  e  uguale,  senza  più  una  stretta 
di  dolore  o  d'  angoscia  che  faccia  parer  bella 
la  morte;  uno  di  quei  giorni  in  cui  sentiamo 
tutto  il  fatale  carico  della  salma  umana  che 
rechiamo  in  giro  e  non  scorgiamo  alcun  ter- 
mine al  nostro  vagabondaggio,  e  assecondiamo, 
nel  sonno  della  volontà,  senza  piacere  e  senza 
dispiacere,  le  pressioni  del  carico  greve  ;  una  di 
quelle  giornate  —  è  più  presto  detto  —  nelle 
quali  siamo  cosi  inutili  ed  apati  eh'  è  gran  ven- 
tura per  la  nobiltà  dell'  essere  nostro  se  ci  ca- 
schi una  tegola  sul  capo  o  se  un  amico,  per 
scuoterci  dall'  indegno  letargo,  ci  chiegga  cento 
lire  in  prestito  o  ce  le  restituisca.  Altro  mezzo, 
e  più  alto,  ma  tuttavia  pericoloso,  usò  con  me, 
quella  mattina,  Antonio  Della  Porta;  il  quale 
incontrandomi  mi  chiese: 

—  Scriviamo  una  commedia? 

E  come  la  risposta  fu  melensa  e  inconclu- 
dente, tanto  seppe  dire,  tanti  vantaggi  mi  di- 
mostrò conseguire  alla  composizione  di  una 
buona  commedia,  che  d' improvviso  mi  parve 
che  il  sole  tornasse  a  splendere  e  che  1'  anima 
mia  si  riavesse  in  una  nuova  sorgente  di  vita: 
una  goldoniana  disposizione,  intendo,  ad  opere 
drammatiche. 

—  E  la  tela?  —  domandai. 

—  Eccola. 

La  tela  era   una   mezza   pagina  del   giornale 
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L'  Italie,  ove  lessi  il  sunto  di  un  racconto  dì 
Salvatovsky  che  sì  trova,  credo,  nelle  Antiqui- 
tèi  de  Kieff.     Sunto  del  sunto: 

Il  conto  Potochy  conobbe  a  un  teatro  di  Kieff 
la  vedova  d'  un  colonnello  polacco  ben  nota  e 
accolta  nella  società  mondana  per  lo  spirito  di 
lei  e  più  per  la  beltà  e  il  brio  delle  sue  due 
figliuole  ;  e  d'  una  di  queste  s'  innamorò  a  segno 
che  propose  di  sposarla,  imponendo  però  alcune 
strane  condizioni.  La  meno  strana  ma  la  più 
grave,  era  questa,  che  la  madre  e  la  sorella  mai 
più.  dal  di  delle  nozze  in  poi,  avrebbero  messo 
piede  in  casa  Potochy  e  non  avrebbero  scritto 
mai,  neppure  una  riga,  alla  futura  contessa. 
Le  condizioni  accettate  dalla  madre  senz'  alcun 
riguardo  alle  proteste  e  al  pianto  dell'  altra  fi- 
gliola, il  matrimonio  segui  poco  dopo.  Ma  an- 
che poco  dopo  Potochy  fu  relegato  in  Siberia 
perché  tentò  di  avvelenare  il  bambino  avuto 
da  sua  moglie. 

—  Capisci?  —  disse  Della  Porta  svolgendo  la 
tela.  —  Il  conte  volle  allontanare  da  sé  suocera 
e  cognata  che  credeva  poco  di  buono,  e  si 
trovò  ad  avere  per  moglie  una  giovinetta  che 
gli  regalò  un  figliuolo,  figliuolo  chi  sa  di  chi! 
Ecco  perché  con  le  sue  condizioni  nella  pro- 
posta del  matrimonio  aveva  offesa  la  povera 
cognata:  l'onesta  era  lei. 

Diciotto  giorni  dopo  quel  memorando  due  di 
settembre  Adolfo  Aibertaszì  e  Antonio  Della 
Porta  vivevano,  nella  loro  fantasia,  d'  una  grossa 
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rendita  :  l' Immacolata  era  finita;  e  in  lunghezza 
misurava  oltre  quarantasei  metri. 

Giacché  quel  delicato  senso  dell'  armonia  e 
della  proporzione  che  fece  di  lui  un  poeta  cosi 
composto  ed  elegante  quando  costrinse  pensieri 
e  affetti  in  vecchie  forme;  quel  senso  della  mi- 
sura e  della  relazione  tra  sé  e  le  cose  esteriori 
eh' è  degli  artisti  veri  e  fini,  Antonio  Della 
Porta,  poeta  e  non  ancora  avvocato,  dimostrava 
pure  negli  atti  e  pur  nel  contegno  della  per- 
sona ;  e  come  la  persona  sua  è  alta  due  metri 
circa,'  cosi  a  stendere  la  sua  calligrafia  cubi- 
tale gli  bisognava,  allora,  carta  di  insolita  gran- 
dezza. 

—  Balzac  faceva  in  questo  modo— ;  e  nel 
modo  usato  da  Balzac  a  scrivere  i  romanzi  egli 
pretendeva  scrivere  la  commedia  j  cioè  in  enor- 
mi strisce  da  rotolare  di  mano  in  mano  che  si 
finisse  ogni  scena. 

Chi  era  stato  incaricato  d'  andare  in  cerca  di 
tali  fogli  tornava  a  casa  afflitto  e  a  mani  vuote, 
quando  scorto  e  salutato  dal  vicino  salumaio, 
in  uno  scambio  di  domande  e  di  risposte  diede 
a  conoscere  la  causa  della  sua  mestizia. 

—  Ma  l'ho  io!  — esclamò  il  salumaio;  e  se 
il  salumaio  non  avesse  offerto  un  pacco  della 
carta  con  .cui  involgeva  la  sua  mortadella,  la 
nostra  commedia  forse  non  sarebbe  nata. 

Nacque,  invece,  prestino  ;  ma  il  parto  fu  la- 
borioso, e  non  poteva  non  essere.  I  fratelli  De 
Gonoourt,  i  quali  ebbero  gran  lode  perché  mai 
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nei  loro  romanzi  si  notano  anche  dall'osserva- 
tore più  acuto  alcune  di  quelle  disuguaglianze 
di  stile  e  d'  Invenzione  che  è  quasi  sempre  fa- 
cile notare  nelle  opere  composte  da  due  autori, 
scrivevano  alla  stessa  tavola,  ciascuno  per  sé, 
ogni  capitolo  d'  ogni  romanzo,  indi  reintegra- 
vano in  una  sola  le  due  redazioni;  noi  —  non 
fratelli — facevamo  di  più.  D'accordo,  dopo 
lunghi  dibattiti,  intorno  la  ragione  e  il  fine 
d"  una  scena,  uno  dei  due  dava  1'  intonazione 
al  dialogo  e  dopo  correvamo  col  pensiero  e 
con  la  parola  a  seguitarlo;  la  frase,  la  parola 
era  vagliata,  la  u  trovata  "  d'  una  frase  o  d'  un 
concetto  felice  usciva  con  un  grido  dalle  nostre 
gole  e  riusciva  espressa  in  tutta  la  sua  potenza 
dalle  braccia  e,  quando  eravamo  seduti,  dalle 
gambe  in  aria:  strette  di  mano,  baci,  filiali  in- 
vocazioni ai  geni  dei  più  famosi  commediografi 
seguivano  i  nostri  sforzi,  e  i  vicini,  socchiu- 
dendo le  finestre  a  guardarci  o  ad  udirci  pau- 
rosi, si  chiedevano  perché  mai  eravamo  impaz- 
ziti. Tutte  le  scene  il  di  eh'  erano  compiute  ci 
parevano  capolavori,  tanto  ci  eravamo  corrosi 
il  cervello  a  scorza  a  scorza  nell'  intensa  fa- 
tica di  indovinarci  a  vicenda,  ma  io,  che  appena 
rimasto  solo  riandavo  il  già  fatto  e  ne  sentivo 
i  difetti  e  le  incongruenze,  per  lo  spavento  di 
dover  tornare  da  capo,  volevo  invano,  il  dimani 
dar  torto  a  Catilina  (  il  nome  guerresco  di  Della 
Porta),  il  quale  piagnucolava.  —  Il  capolavoro 
di   ieri  è  un'  infamia  ! 

K'-lc 
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Cosi,  terminato  il  secondo  atto,  cominciammo 
il  primo;  poi  rifacemmo  il  secondo....  Oh,  se  il 
parto  in  due  fu  laborioso  !  Ma,  come  a  Dio  piac- 
que, venne  alla  fine,  desiderata  e  temuta,  la 
sera  della  lettura. 

Che  sera! 


Alla  bottega  degli  Zanichelli,  nella  sala  dei 
geniali  e  giocondi  ritrovi,  Antonio  Della  Porta 
dovè  mettersi  al  posto  dove  Giosuè  Carducci 
lesse  più  d'  un'  ode  e  più  d'  una  prosa  a  disce- 
poli e  ad  amici  ;  a  destra  aveva  il  Carducci  e  a 
sinistra  il  grecista  triestino — di  passaggio  per 
Bologna  —  Onorato  Occioni  ;  quindi  una  diecina 
d'  amici,  editori  e  letterati,  sedevano  a  giudici 
di  noi  e  di  certe  bottiglie  di  vino  che  sembrava 
barbera.  E  l' Immacolata  sembrò  una  comme- 
dia? Passarono  ad  uno  ad  uno  dalle  mani  ai 
piedi  del  valente  lettore  i  fogli  del  rotolo  enorme 
e  stetti  io  due  ore,  anima  in  pena,  immoto, 
timido,  attento  all'  attenzione  altrui.  A  un  segno 
di  mano,  di  occhi,  di  bocca  che  interpretassi 
avverso  pensavo,  avvilito  :  —  No,  non  è  bar- 
bera—  ;  e  a  un  sorriso,  a  uno  scatto,  a  un 
inchino  di  testa  che  approvasse  e  mi  lusingas- 
se a  sperare  dicevo  tra  me:  —  È  proprio  una 
commedia  — .  Più  d'  una  volta  scorsi  il  Carducci 
angustiato  a  tormentarsi  la  barba  della  guan- 
cia sinistra;  e  a  un  punto  non  sorpresi  io  due 
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lagrime  negli  occhi  azzurri  dell'  Occioni  ?  Dun- 
que la  profezia  che  ri  aveva  fatto  Severino  Fer- 
rari non  era  fallace:  noi  avevamo  scoperta  la 
strada  per  arricchire! 

Ma  quando  Catilina  tacque  e  si  piegò  a  rac- 
cogliere l'opera  di  sotto  la  tavola,  cominciò 
vivace,  rumorosa, fragorosa  la  discussione:  non 
già  intorno  il  contenuto  delle  bottiglie  (era 
proprio  barbera,  ma  tristo),  si  dell'opera  nostra. 

—  Il  primo  atto  è  eterno:  tagliate,  tagliate! 

—  A  me  non  pare  ci  sia  questo  bisogno.  In 
quella  scena  è  il  giusto  riposo  alla  continua, 
forse  troppa  tensione  drammatica. 

—  Ma  che  tensione  drammatica!  Manca  sino 
V  intreccio  ! 

—  L' intreccio  e'  è. 

—  Non  e'  è  ! 

—  Guai  se  ci  fosse!  A  questi  lumi  di  Suder- 
mann,  Becque  e  Ibsen  discorrere  d'  intreccio  è 
lo  stesso  che  confessare  di  non  essere  andato 
a  teatro  da  dieci  anni  ! 

—  Io  ci  sono  andato,  e  ti  so  dire  che  la  roba 
di  questi  signori  è  molto  noiosa.     Goldoni.... 

—  No!  è  vera  rappresentazione  della  società 
moderna  ne'  suoi  caratteri  umani,  dolorosi  o 
perversi,  nelle  sue  scosse,  nella  sua  rovina;  e 
rappresentare  il  vero  semplicemente,  cosi,  si 
chiama  arte  '. 

—  Lo  ammette  anche  il  Leopardi  che  il  bello 
varia  secondo  i  tempi:  ora  è  il  tempo  della  psi- 
cologia  ' 


148  "  NON  ME  NE  INTENDO  " 

—  Aberrazioni  !  Ogni  commedia  deve  essere  un 
circolo  i  cui  raggi....  —  (E  cosi  parlava  il  pro- 
fessore Roncaglia,  fortunato  scrittore  di  com- 
medie in  dialetto  bolognese  e  modenese  )....  — 
Con  questa  ricetta,  mio  caro,  si  son  fatti  dram- 
mi, commedie,  tragedie  come  quelle  di  Shake- 
speare ! 

—  No  !  è  la  ricetta  che  s'  è  fatta  su  quei  dram- 
mi! 

"  Potrebbe  darsi  —  riflettevo  io  —  che  il  pro- 
fessore Roncaglia  avesse  ragione  in  riguardo  al 
circolo,  ma  torto  in  riguardo  ali'  Immacolata, 
purché  nelT  Immacolata  ci  fosse  il  circolo."  Io 
cercavo  il  circolo. 

—  Sentite  :  se  arriverete  alla  fine  sarà  un 
trionfo.    La  fine  è  splendida! 

—  La  fine  è  pericolosa  come  il  principio  ! 

—  A  me  piace  sopra  tutto  1'  antica  novità  di 
mantenere  nei  tre  atti  unità  di  scena,  di  tempo 
e  d'  azione. 

....  Ecco  —  per  narrar  breve  —  discussione  ve- 
ramente non  fu;  fu  un'onda,  un  rovescio  di 
principi  e  di  precetti  artistici  ragionatamente 
esposti,  di  giudizi  e  di  consigli  sinceramente  e 
affettuosamente  porti,  ma  cosi  disparati  gli  uni 
dagli  altri  che  ne  consegui,  per  le  sorti  del 
nostro  lavoro,  più  d'  una  scommessa  di  cola- 
zione o  desinare. 

Ma  quando  uno  osservò  che  a  suo  parere  ai 
nostri  personaggi  mancava  rilievo  di  caratteri, 
il   Carducci,   il   quale   sino   allora  era  rimasto 
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ritto   ritto    in    un    angolo  —  Adagio!  —  disse  — . 
Lasciate  dire  un  po'  a  me,  adesso. 
Si  fece  un  silenzio  profondo. 

—  Prima  di  tutto  merita  lode  il  dialogo;  gli 
è  italiano,  della  lingua  parlata  e  dà  vita  ai 
personaggi;  e  i  personaggi  hanno  carattere. 

E  pronto,  rapido,  1  inneggiante,  li  ritrasse  tali 
e  quali  la  nostra  fantasia  li  aveva  veduti  e  il 
nostro  cuore  li  aveva  sentiti.  L'  Occioni  ap- 
provava del  capo  lisciandosi  la  candida  lunga 
barba,  e  il  professore  Zanichelli  urlava:—  Bene! 

Quanto  alla  tela  —  conchiudeva  il  Carducci 
—.mi  sembra  ardita,  ma....  non  me  intendo! 

Tre  sere  dopo,  nel  caffé  dell'  Arena,  Della 
Porta  leggeva  la  commedia  a  Enrico  Panzacchi, 
e  dal  giudizio  di  lui  riceveva  tal  commozione 
di  gioia  che  dimenticò  sotto  i  sofà  e  i  tavolini 
un  terzo  del  ponderoso  e  sudato  rotolo. 

E  appena  un  anno  dopo  l' Immacolata  fu  rap- 
presentata al  "Sannazzaro"  di  Napoli  dalla  com- 
pagnia Vitaliani  e.... 

—  Applaudita?  Fischiata? 

—  Neppure  zittita. 
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Da  me  il  Carducci  ebbe  una  copia  della  prima 
edizione  della  Secchia  rapita  e  un  ritrattino  di 
Dante  inciso  dal  Morgen  (  un  ta  avanti  lettera  "). 

A  ricever  questo  mi  scrisse:  "Grazie  del  Dan- 
tino  che  è  bellissimo  e  mi  è  carissimo  ".  E  lo 
fece  appendere  alla  parete,  di  sopra  al  posto  ove 
sedeva  a  scrivere,  inserendo  alla  cornice  una 
piccola  'rama  d'  alloro  che  il  senatore  Pasolini 
colse  in  Ravenna,  presso  la  tomba  dell' Allighieri. 
e  gli  presentò  nella  festa  per  il  giubileo  d'  in- 
segnamento. 

A  me  il  Carducci  lasciò,  al  tempo  della  cor- 
rezione delle  bozze,  alcune  pagine  di  riviste 
o  giornali  in  cui  furon  pubblicate  la  prima 
volta  sue  odi.  e  che  con  emendamenti  o  senza 
servirono  alla  ristampa. 

Le  diedi  alla  Biblioteca  carducciana,  dopo 
aver  Dotate  queste  correzioni  e  varianti  che, 
come  un  saggio  dell'  autocritica  del  Poeta,  pos- 
sono interessare.  E  vi  aggiungo  notizie  che 
non  mi  paiono  inopportune. 
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CERILO 

Fu  in  parte  pubblicato  in  un  opuscolo  dal 
titolo  Maggio  e  i  fiori,  che  die  fuori,  a  suo 
proprio  onore  e  gloria,  Il  resto  del  carlino  dei 
primi  tempi,  quando  ancora  era  venduto  a  due 
centesimi.  Quattro  anni  dopo  (  1889  )  l' ode 
intera  comparve  in  un  numero  straordinario 
del  Corriere  di  Napoli;  edito  in  occasione  di  un 
gran  ballo  al  San  Carlo,  a  benefizio  della  Croce 
Rossa.  Dopo  tanto  inveire  contro  i  "  numeri 
unici  "  e  contro  la  beneficenza  danzante,  di- 
spiace che  il  Maestro  cedesse  cosi,  qualche 
volta.  Che  meraviglia  se  poi  i  giornalisti  e  le 
dame  e  i  pappagalli  lusingatori  non  gli  davan 
retta? 

L'  odisina  venne  riprodotta  nel  Carlino  del 
28  aprile,  lo  stesso  anno.     E  diceva: 

Non  sotto  ferrea  penna  che  stride  solcando  maligna 
Dietro  un  pensier  di  noia  1'  aride  carte  bianche; 

Sotto  l' adusto  sole,  nel  palpito  mosso  da'  venti 
Pe' larghi  campi  aprici,  lungo  un  bel  correr  d'acque, 

Nasce  il  sospir  de'  cuori.... 

Adusto,  evidente  errore  di  stampa,  fu  corretto 
in  adulto.  Nel  primo  verso  a  penna  fu  sosti- 
tuito punta;  a  stride,  strida. 
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A  DAFNE.  [SALUTO  D'AUTUNNO] 

Fu  pubblicata  dall'  Ordine  (li  Ancona  il  12-13 
luglio  1881.  con  questo  "cappello": 

"  Siamo  lieti  di  poter  offrire  a'  lettori  una  squi- 
sita primizia —  un'ode  di  Carducci,  indirizzata 
non  ha  guari  dall'illustre  poeta  a  una  gentile 
e  bella  signora  —  Dafne  Gargiolli.  moglie  dell'  e- 
gregio  Provveditore  degli  studi  ora  a  Verona." 

La  pubblicazione,  senza  permesso  dell'  autore, 
ne  provocò  gli  articoli  "  Per  1'  ordine  e  contro 
V  Online"  che  si  leggono  nella  seconda  serie 
delle  Confessioni  e  battaglie.  Quivi  son  pure  le 
correzioni  di  grossi  errori  di  stampa  e  la  cor- 
rezione di  una  nota  che  per  essere  dichiarativa 
del  testo  era  stata  uno  sproposito  enorme.  Ma 
non  vi  sono,  e  sono  anch'  essi  notevoli,  gli  emen- 
damenti della  prima  strofa  (  diceva  "  tutto  a  voi. 
Dafne"  e  fu  mutato  "Delia,  a  voi  tutto")  e 
dell'  ultima  strofa.     La  quale  diceva: 

Giù  ne  la  valle,  rotta  dal  turbine. 
noi  vi  miriamo  ridente  ascendere, 
e  un  raggio  del  vostro  sorriso 
frange  le  nubi  grigie  d'  autunno. 

E  fu  mutata,  prima,  cosi: 

Giù  ne  la  valle,  freddi  dal  turbine, 
noi  vi  miriamo  ridente  ascendere; 
e  un  raggio  del  vostro  boi 
frange  le  nubi,  risveglia  il  canto. 

Infine: 

frange  le  nebbie  pigre  a  l'autunno. 
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SU  MONTE  MARIO 

Delle  odi  che  al  Carducci  piaceva  udir  leg- 
gere o  recitare  le  predilette  erano  Alle  fonti  del 
Clitumno  e  Su  monte  Mario,  per  1'  arte  con  cui  le 
dicevano,  la  prima  il  professor  Gualtiero  Zanet- 
ti, la  seconda  1'  avvocato  Antonio  Della  Porta. 

La  prima  Egli  ascoltava  attento  come  cosa 
nuova  e  non  sua. 

Mai  si  ebbe  più  certa  prova  della  distinzione 
fra  l' io  dell'  artista  creatore  e  l' io  dell'  uomo 
consueto  in  lui.  Non  era  una  posa,  non  era 
un'  attitudine  di  orgoglio  soddisfatto,  no  :  era  il 
compiacimento  più  naturale  del  mondo;  e  senza 
patirne  affatto  nella  modestia,  in  lui  cosi  sin- 
cera, mormorava  talvolta:  —  Che  bei  versi! 

Ma  ad  ascoltare  la  seconda  ode  un  brivido 
visibile  correva  dall'  anima  sua  a  ogni  suo  nervo. 
Non  fiatava,  e  in  fine,  al  gesto  del  dicitore  che 
con  mirabile  senso  tragico  pareva  significare  a 
braccia  tese  lo  sparire  del  sole  per  sempre,  i  suoi 
occhi  rilucevano  di  lagrime. 

Su  Monte  Mario  fu  pubblicato  dalla  Domenica 
letteraria  il  12  febbraio  1882.     Ora  leggiamo: 

Solenni  in  vetta  a  Monte  Mario  stanno 
nel  luminoso  cheto  aere  i  cipressi, 
e  scorrer  muto  per  i  grigi  campi 
mirano  il  Tebro, 

mirano  al  basso  nel  silenzio  Roma 
stendersi.... 
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Morremo;  e  sempre  faticosa  intorno 
de  l'almo  sole  volgerà  la  terra, 
mille  sprizzando  ad  ogni  istante  vite 

come  scintille; 

vite  in  cui  nuovi  fremeranno  amori. 
vite  che  a  pugne  nuore  fremeranno 
e  a  nuovi  numi  canteranno  gl'inni 
de  1'  avvenire. 

E  voi  non  nati,  a  le  cui  man  la  face 
verrà  che  scorse  da  le  nostre,  e  voi 
disparirete,  radiose  schiere 
ne  l'  infinito. 

Nella  prima  redazione  diceva: 

Solenni  in  vetta  a  Monte  Mario  stanno 
ne  /'  aer  queto  e  splendido  i  cipressi. 
e  scorrer  muto  giù  pe'  grigi  campi 
miran  il  Tebro. 

miran  giti  basso.... 


vite  in  cui  nuovi  fremeranno  amori. 
vite  che  a  nuove  pugne  fremeranno.... 
e  a  nuovi  numi  canteranno  i  canti.... 

e  voi 

disparirete,  radiose  schiere, 
su  ne  l'  azzurro. 

E  all'  ultimo  verso  dell'  ultima  strofa  incorse 
un  beli'  errore,  che  è  strano  sfuggisse  alla  dire- 
zione del  periodico  : 

vitrei  te  veggan  su  l'immane  ghiaccia, 
Sole,  calore: 

per  calare  .' 


158  ODI  EMENDATE 

DA  DESENZANO 

A  Desenzano  il  Poeta  andò  parecchie  volte 
commissario  agli  esami  di  licenza  liceale.  Pro- 
fessore al  liceo  era  Don  Lizéri,  un  bravo  prete 
col  quale  egli  andava  d'  accordo  senza  stento  e 
faceva  belle  gite  nel  lago.  Non  di  rado  veni- 
vano da  Bologna  gli  amici  Zanetti  e  Rocchi. 
E  al  Rocchi  nell'  agosto  del  1883  mandò  1'  ode 
stampata  nella  Cronaca  bizantina. 

Neil'  ultima  redazione  impose,  anzi  che  i  versi 
di  sèguito,  la  divisione  in  strofe  tetrastiche.  Ne 
tolse,  dei  faleuci,  quattro;  ne  aggiunse  cinque. 

I  primi  cinque  versi  dicevano: 

Gino,  che  fai  sotto  i  felsinei  portici? 
mediti  come  il  gentil  fior  de  1'  Eliade 
lieto  sorgesse  nel  mattin  dei  popoli  ? 
Da  l'Asinella  gufi  e  nibbi  stridono. 
Fuggi,  deh,  fuggi  da  coteste  tenebre  ! 

Corresse,  aggiungendo  '• 

Gino,  che  fai  sotto  i  felsinei  portici? 
mediti  come  il  gentil  fior  de  1'  Eliade 
d'  Omero  al  canto  e  a  lo  scalpel  di  Fidia 
lieto  sorgesse  nel  mattin  de  i  popoli  ? 

Da  TAsinella  gufi  e  nibbi  stridono 
invidiando  e  i  dotti  studi  rompono. 
Fuggi,  deh,  fuggi  da  coteste  tenebre 
e  al  tuo  poeta,  o  dolce  amico,  vientene. 

Dal  verso  14°  al  22°  diceva: 

Per  le  due  sponde  viene  al  cielo  un  cantico 
pieno  di  gloria  da  i  sepolti  secoli 
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Odilo  sotto  anacreontea  pergola 

0  a  la  platonia  verdi-  ombra  de  platani, 

freschi  nuotando  i  coronati  calici 

ohe  la  Riviera  del  suo  vino  imporpora. 
Dolce  fra  i  vini  udir  lontane  istorie 
d'atavi  mentre  il  divo  sol  precipita 
o  le  pie  stelle  sopra  noi   viaggiano. 

Soppresse  i  versi  : 

Per  le  due  sponde  viene  al  cielo  un  cantico 
pieno  di  gloria  dai  sepolti  secoli. 

Poi  corresse  : 

Udiam  sotto  anacreontea  pergola. 
E  corresse  ancora  : 

A . sco  Iti  a  //;.... 
E  a: 

e  le  pie  stelle  sopra  noi  viaggiano 
aggiunse: 

e  tra  l'onde  e  le  fronde  l'aura  mormora. 

Più  avanti,  dopo  due  dozzine  di  versi,  diceva: 

Genti  ed  imperii  cosi.  Gino,  vansene: 
o  calarem  noi  pur  giti  tra  i  fantasimi 
cui  né  il  sol  veste  di  fulgor  purpureo 
né  le  pie  stelle  sovra  il  capo  ridono 
né  de  la  vite  il   frutto  i  cuor  letifica. 
Duci  i  poeti  allor,  fronti  sideree, 
diranno  incontro:  — A  quel  triste  secolo 
a  noi  venite,  pallida  progenie, 
cut  tra  Ir  ciglia  torva  cura  infoscasi 
e  da  l'augusto  petto  il  cuore  Funge 
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Soppresse  quel  brutto: 

Genti  ed  imperii  cosi,  Gino,  vansene  —  ; 

poi  corresse: 

Duci  e  poeti  allor,  fronti  sideree, 
ne  moveranno  incontro,  e  —  Di  qual  secolo 
dimanderanno  — ,  di  qual  triste  secolo, 
a  noi  venite,  pallida  progenie  ? 

A  voi  tra'  cigli  torva  cura  infoscasi.... 


ROMA 

Fu  pubblicata  nel  numero   9  della    Cronaca 
Bizantina. 

Lancio  ne  1'  aer  tuo  1'  altovolante  anima, 

o  Roma; 
Accogli,  o  Roma,  e  avvolgi  d' azzurro  l'anima  mia. 

Non  a  te  curioso  de  le  cose  piccole  io  vengo; 
passano  le  farfalle  sotto  1'  arco  di  Tito  ? 

Emendò: 

Roma,  ne  1'  aer  tuo  lancio  V  anima  altera 

volante: 
accogli,  o  Roma,  e  avvolgi  l' anima  mia  di  luce. 

Non  curioso  a  te  de  le  cose  piccole  io  vengo: 
chi  mira  le  farfalle  sotto  l' arco  di  Tito  ? 

E  diceva  : 

Che  importa  a  me  se  l'irto  spettral  vinattier 

di  Stradella, 
Mesce  in  Montecitorio  celie  allobroghe  e  ambagi  ? 
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Emendò ; 

Mesco  in  Montecitorio  celie  gelide  e  ambagi? 

Ma  infine  mise  cerca  dopo  farfalle  e  rimise 
allobroghe. 

A  LESSANDRIA 

Della  saffica  Alessandria  resta  la  bozza  di  stam- 
pa della  prima  pubblicazione,  nel  Fanfulla  della 
domenica.  Molte  le  varianti  dalla  prima  reda- 
zione alla  definitiva. 

Ne  l' aula  immensa  di  Lussor  su  '1  capo 
roggio  di  Ramse  il  mistico  serpente 
sibilò.... 

Diceva  : 

rosso  di  Ramse.... 

Come  odoroso  laureto  ondeggia 

a  lui  la  cbioma:  la  sua  rosea  guancia 

par  Tempe  in  fiore:  ha  ne' grand' occhi  il  sole 

oh'  a  Olimpia  ride: 

ha  de  V  Egeo  la  radiante  in  viso 
pace  diffusa;  se  non  quanto,  bianche 
nuvole,  i  sogni  passanvi  di  gloria 
e  poesia. 

Ei  de  la  Grecia  a  la  vendetta  balza.... 

Dicevi 

ha  de  l'Egeo  Y  azzurra  pare  in  viso 
dolce  raggiante.... 

de  la  Grecia  a  la  vendetta  ei  balza .... 

L  •  1    ■ 
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"  Come  la  mia  macedone  corazza 

stia  nel  deserto  e  a'  barbari  ed  a  gli  anni 

regga  Alessandria." 

Disse;  ed  i  solchi  a  le  nascenti  mura 
ei  disegnava  per  ottanta  stadi, 
bianco  spargendo  su  le  flave  arene 
fior  di  farina 

Diceva  : 

—  Come  la  mia  macedone  corazza 

contro  al  deserto  a  i  barbari  ed  a  gli  anni.... 

bianco  spargendo  su  le  gialle  arene.... 

....  e  su  le  tombe  di  turbanti  insculte 
star  la  colonna  di  Pompeo  vedesti 
come  la  forza  del  pensier  latino 
su  '1  torbid  evo. 

Nel  primo  verso   mancava  —  nientemeno  !  — 
1'  insculte. 
Il  quarto  diceva  : 

su  V  evo  medio. 

E  1'  ode  recava  la  seguente  nota  : 

"  Per  la  pubblicazione  del  volume   intitolato 

Egitto,  dove  le  antichità  e  le  novità  dell'Egitto 

sono  discorse  con  vaga  dottrina." 

Emendò  mettendo,  sotto  la  dedica  A  Giuseppe 

Regalai  quando  pubblicò  V  Egitto. 
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—  E  piove! 

Nelle  giornate  bolognesi  "di  fango  in  cielo  e 
fango  in  terra  "  entrava  in  iscuola  cupo,  torbido, 
bisognoso  d'  uno  sfogo.  Affidata  la  pelliccia  al 
bidello  traversava  la  piccola  aula,  andava  a 
guardar  per  la  finestra,  quasi  il  tempo  avesse 
potuto  mutarsi  nel  mentre  egli  saliva  le  scale. 

E  se  si  rivoltava  senza  dir  nulla,  era  fatta! 
Un'  ora  tenebrosa  o  perigliosa  di  più,  per  noi, 
da  passar  nella  vita. 

Se  ne  ricorda  bene  quel  poveraccio  che,  di 
lassù,  dall'  ultimo  banco,  a  vederlo  un  giorno 
tornar  rapido  dalla  finestra  verso  la  cattedra,  o 
credesse  meglio  per  tutti  provocar  lo  scoppio 
dell'  ira  e  uscir  di  pena  a  ogni  costo,  o  non  reg- 
gesse più  a  sopportare  in  silenzio  1'  angoscia  sua 
propria  e  quella  dei  condiscepoli,  emise  lui  un 
breve,  fondo  boato  di  animale  feroce. 

16» 
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Coi  pugni  chiusi  e  una  maledetta  voglia  di  ac- 
capigliarsi, di  darne  e  magari  riceverne,  il  Poeta 
sali  in  un  attimo  fin  lassù,  alla  parte  di  dove 
era  venuto  lo  sfogo  che  gli  parve  una  sfida; 
e  urlava,  non  sapendo  a  chi: 

—  Vigliacco  !  Vigliacco  ! 

....  Ma  se  dopo  l' ispezione  al  cielo  acquoso  e 
plumbeo  Egli  si  voltava  con  le  mani  appuntite 
nei  taschini  del  gilet  ed  elevato  lo  sguardo 
bieco  informava  della  stagione  la  scolaresca,  e 
sembrava  ammonire  a  una  rassegnazione  che 
a  lui  mancava,  dicendo  :  —  E  piove  !  — ,  allora  la 
risata  di  noi  e  sua  rifaceva  il  sereno  là  dentro. 
Una  liberazione! 

—  Lavoriamo  ! 


Ben  diversamente  dalle  brume  invernali  1'  ec- 
citavano le  pioggerelle  primaverili:  gli  ristora- 
vano e  rischiaravan  1'  animo.  Per  amor  di 
esse,  per  rinnovarne  la  deliziosa  sensazione 
molto  andava  perdonato  fin  a  quello  scapatacelo 
di  Guido  Podrecca. 

—  Dove  gli  è? 

Se,  caso  raro,  e'  era,  gli  faceva  ripetere,  a 
Guido  Podrecca  da  Cividale,  le  fresche  rime 
friulane  dello  Zorutti  : 

Plovisine  minudine, 

Lizerine, 

Tu  vens  jù  cussi  cidine 
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i-    •'  si  mi /e   lamps; 
E  tu  dàs  di  bevi  ai  champs. 
Plovisine  fino  fine, 
Lizerine, 

Bagne  bagne  un  freghenin 
L'  ort  del  pùar  contadin.... 

E  con  movimento  del  capo,  gli  occhi  accesi  di 
ammirazione    e    letizia,    ne   accompagnava  l' a- 
gile  ritmo. 
—  Quant'  è  bella! 

Plovisine  benedete, 

Vini  bisugne  del  to  umor; 

Pa    1  to  umor  la  tiare  tete, 

La  natura  va  in  amor. 

Plovisine  fine  fine, 

Lizerine..., 

Plovisine  m'arcomandi: 

Tome  prest  a  rinfreschàms! 

Plovisine,  mandi!  mandi! 


Racconta  Ugo  Brilli: 

u  Ho  presente  una  notte  di  settembre  a  Bo- 
logna nel  1878.  11  Poeta,  contemplando  dalla 
finestra  dello  studio  il  cielo  azzurro  e  scintil- 
lante di  stelle  lusingatrici  ai  sogni  dell'  infinito, 
prese  a  declamare  1'  inno  Alla  sua  donna  del 
Leopardi,  prorottogli  improvviso  dal  cuore.  Che 
non  sentii  da  lui  quella  notte!  Lo  vidi  com- 
mosso, agitatissimo,  esaltato.  Pareva  superasse 
se  stesso;  pareva,  quasi,  trasumanarsi." 
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L'  infinito,  Dio,  V  immortalità  dell'  anima, 
1'  eccitarono  ed  infiammarono  quella  notte  cosi. 
In  una  sera  simile,  molto  più  tardi,  io  lo  vidi 
diversamente  commosso  a  rammentare  1'  amico 
recentemente  perduto. 

Il  dolore  recato  dalla  morte  suscitava  dal  suo 
cuore  un'  onda  affannosa  che  gli  troncava  a 
mezzo  le  parole  di  commiserazione  e  cordoglio, 
che  gli  impediva  il  ristoro  delle  lagrime  in  un 
convulsivo  singulto.  Dopo  poco  però  ognuno 
avrebbe  pensato  gli  fosse  facile  trovar  forza  per 
adattarsi  alle  leggi  di  natura.  E  certo  ricupe- 
rava oblio  e  tranquillità  nel  lavoro.  Ma  poi, 
nel  ritorno  in  se  stesso  quasi  al  cessare  di  una 
dissipazione  dello  spirito,  il  pensiero  dei  cari 
morti  lo  stringeva  si  che  gli  intimi  si  facevan 
dovere  di  non  parlarne.  E  nemmeno  Egli  ne 
parlava  a  lungo:  li  ricordava  a  nome,  ma  con 
lo  sguardo  profondo  interrogava  intanto  il  mi- 
stero. La  tenerezza  era  nella  voce  ;  ma  nello 
sguardo,  la  forza. 

E  tale,  rimpiangendo  memore  e  ricercando 
oltre  le  stelle  l' ignota  proda,  fu  in  quella  sera, 
qualche  mese  dopo  la  morte  di  Vittorio  Ru- 
garli. 

Povero  Rugarli  !  Cosi  buono  e  cosi  giocondo  ! 

Solo  lui  con  un  motto  o  con  una  risata  sa- 
peva schiarir  1'  umor  nero  del  fosco  poeta  nelle 
giornate  di  "  fango  in  cielo  e  fango  in  terra." 
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CHE  fin  dal  1887  o '88  patisse  di  disturbi  ner- 
vosi e  vertigini,  non  era  difficile  accorgersene. 
Un  giorno  puntò  di  colpo  le  mani  su  la  cattedra 
per  non  cadere;  ma,  quasi  a  sfidare  un  maggior 
pericolo,  gridò:  —  Io  non  ho  paura  della  morte! 
Poi.  anche  a  giorni  di  ciel  sereno,  Y  abbuiava 
e  lo  irritava  la  passione  della  patria.  C  era  nel 
suo  sdegno  tanto  dolore!  Come  dimenticare  il 
tono  e  il  modo  delle  sue  accuse  al  Depretis 
quando  venne  la  notizia  di  Dogali*.' 

—  Questo  per  aver  voluto  far  passare  le  con- 
venzioni ferroviarie  nudando  a  Massaua!  —  af- 
fermava come  accusasse  una  enormezza  intolle- 
rabile. E  nei  giorni  di  malumore  gli  bisognava 
sfogarsi    coi  discepoli  svogliati.    La  sua  parola 

-iva:  il  suo  gesto  annichiliva. 

—  Ha  mai  letto,  lei.  il  Paradiso? 

Il  malcapitato  rispondeva  onesto:  —  Nossi- 
gnore. 

—  Naturale  —  ribatteva  mordace. —  Il  Para- 
diso è  per  gli  eletti  ! 

ni 
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E  una  volta  s"  inquietò  con  uno  di  noi  perché 
chiamò  gran  poeta  il  Marini. 

—  I  grandi  nella  letteratura  italiana  si  contati 
su  le  dita!  —  gridava.  —  Non  son  più  di  dieci! 

Ma  per  amore  della  verità  debbo  pur  dire  che 
con  un  altro  egli  cede  ad  antipatia  non  giusti- 
ficabile. Cosa  strana!  non  la  volontà  lo  rese 
cosi  severo;  fu  proprio  una  antipatia  istintiva, 
una  repugnanza  inconsapevole  che  venne  a  raf- 
forzare il  giudizio  avverso  o  il  sospetto  della 
negligenza;  e.  cosa  dolorosa,  visibilmente  l'of- 
fendeva un  difetto  fisico  che  imbruttiva  il  volto 
di  quel  povero  giovine. 

Se  poi  dagli  scolari  non  riceveva  ragione  o 
pretesto  a  sfogo,  lo  trovava,  magari,  in  una  dif- 
ficoltà per  lui,  quel  giorno,  insuperabile:  come 
quando  se  la  prese  col  Tommaseo  e  con  la 
Crusca  che  non  gli  spiegavan  chiaramente  il 
verbo  "scorgere"  nella  fuga  di  Erminia  ("dal 
cavallo  è  scorta)."  Oppure  trovava  motivo  a 
sfogarsi  in  un  ricordo  storico  richiamato  dalla 
letteratura.  Bòtte,  allora,  colpivano  gli  assenti, 
e  bene,  se  colpito  fosse  —  ad  esempio  —  Francesco 
Giuseppe  o  Ferdinando  IL 

E  ripeteva  :  "  La  memoria  e  la  coscienza  nazio- 
nale, che  mise  in  alto  i  fratelli  Bandiera,  non 
ammette  Felice  Orsini,  e  respinge,  non  senza 
dolorosa  pietà,  il  caporale  Barsanti.  Ma  giusti 
gli  attentati  di  Oberdan  e  di  Agesilao  Milano  !  " 
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Quando  era  più  allegro?  Quando  aveva  più 
lavorato  e  gli  pareva  aver  lavorato  meglio.  E 
gli  pareva  lavorar  meglio  non  se  fermava  su  la 
carta  qualche  alata  strofa  o  se  in  una  nuova 
concezione  soddisfaceva  al  desiderio  della  bel- 
lezza antica,  ma  se  preparava  e  teneva  le  lezioni 
più  affaticate  di  erudizione  e  di  critica. 

Giocondo,  nella  scuola  o  altrove,  rideva  come 
un  ragazzo  ;  batteva  le  mani  e  pestava,  per  aiu- 
tarsi all'  espressione  di  tutta  1*  ilarità.  E  si  di- 
vertiva con  cosi  poco  ! 


Nella  scuola,  nelle  ore  di  bonaccia,  aveva  scatti 
e  contrasti  deliziosi.  Chi  se  lo  sarebbe  imma- 
ginato, l' autore  dei  Giambi  e  delle  Battaglie, 
trattenuto  per  un  pò*  prima  della  lezione  da- 
vanti al  banco  ove  sedevano  le  timide  scolare 
a  considerarne  una,  col  sorriso  che  gli  sprizzava 
dagli  occhi,  quasi  fosse  un'  improvvisa  novità, 
ed  esclamare,  rivolgendosi  ai  banchi  superiori  — 
Bellina! — .e  rompere  in  una  risata  come  se 
tanta  ammirazione  gli  fosse  sfuggita  senza  pen- 
sarci e  aspettasse  venia,  lui,  dal  nostro  con- 
senso .' 

E  quando  pli  bisognava  un  grosso  volume 
—  Crusca  o  Tommaseo  —  e  chiamava  Monti  a 
portarglielo'.1  Il   bidello  di  tal    nome   attendeva 
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gli  ordini  per  lo  più  nella  piccola  camera  che 
attigua  all'  aula  serviva  da  biblioteca,  e  nell'  at- 
tesa se  la  spassava  contando  magari  le  sillabe 
e  cercando  le  rime  d'  un  sonetto  di  sua  inven- 
zione.   Chi  pratica  lo  zoppo.... 

—  Monti  ! 

Di  Monti  poeti,  si  sa,  ce  ne  fu  un  altro,  e 
1'  omonimo  vivente  poteva  credere  il  richiamo 
rivolto  a  quell'  altro. 

—  Monti! — ripeteva  il  Professore,  più  forte. 
E  invano.  Onde,  con  un  urlo  che  faceva  tremar 
i  vetri  ; 

—  Monti  non  Vincenzo  ! 

Nessun  dubbio  più.  Monti  non  Vincenzo  ar- 
rivava serio,  e  affrontava  uguale  a  se  stesso  la 
gaiezza  insolita  del  maestro  e  dei  discepoli. 


L'  abuso  degli  elementi  dialettali  nella  nuova 
letteratura  lo  irritava.  Una  volta  sembrò  im- 
provvisamente ammirare  un  romanziere  non 
certo  purista:  il  Rovetta,  il  quale  nel  Corriere- 
delia  sera  pubblicò  un  articolo  contro  coloro  che 
pensavan  necessario  il  dialetto  a  ben  rendere  la 
verità  umana.  Ed  uno  di  questi  era  il  Fogaz- 
zaro, a  quei  giorni  osannato.  E  il  Fogazzaro, 
manzoniano,  aveva  torto.  Agnese  e  Perpetua, 
trasportate  dalla  moderna  interpretazione  reali- 
stica nella  vita  del  seicento,  in  quel  di  Como, 
avrebbero  dovuto  parlar  lombardo,  e  magari  il 
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lombardo  del  secolo  decimosettimo?  e  sarebbero 
state  più  vere  che  parlando  italiano  risciacquato 
in  Arno? 

In  conseguenza  agli  eccessi  del  Naturalismo, 
d'  una  questione  di  potenza  d'arte  si  fece,  allora 
e  par  si  faccia  anche  adesso,  una  questione  di 
espediente  artistico;  si  credè,  insomma,  quan- 
d'era minore  o  manchevole  la  facoltà  creativa 
e  psicologica,  che  all'  artista  non  bastasse  più  o 
non  valesse  la  lingua  italiana,  cosi  ricca  e  nu- 
trita d'  ogni  volgare,  a  significar  ciò  che  signifi- 
cano i  dialetti  diversi.  E  cotesta  presunzione 
o  illusione  era  pur  giusto  offendesse  il  Poeta. 
Diceva  : 

—  Troppo  dialetto!  È  una  nuova  Arcadia! 
Lingua  italiana  bisogna! 

Ma  poi  se  gli  splendeva  nell'  anima  visiva  la 
primavera  che  corre  per  prati  e  fratte,  apre  i 
boccioli,  fiorisce,  fa  mazzetti,  tesse  ghirlande  e 
per  la  collina  e  per  la  pianura  sparge  verdura  e 
profumo,  a  udir  lo  Zorutti,  a  leggere  il  Porta  oh 
come  se  la  godeva  quella  sua  contaminazione 
di  toscano  nel  meneghino! 

A   In  marchiati   Paola  Travasa 

Vuna  ili  primm  damazz  de  Lombardia 

Oh' era  mori  don  Gliceri  el  pret  de  casa... 

—  Che  bel  dialetto  !  —  esclamava  interrompen- 
dosi. 
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Ai  giorni  sereni  accadde  sin  di  udir  freddure 
nelT  aula  universitaria.  Facendo  1'  appello  (  si, 
il  Carducci  faceva  spesso  la  "  chiama"  )  e  al  nome 
di  Quagliati  non  ricevendo,  una  volta,  risposta, 
gli  scappò  un  :  —  S' è  squagliato  !  —  E  se  ne  com- 
piacque e  ne  rise,  lui  che  con  comica  dispera- 
zione inorridiva  alle  freddure  di  Giulio  Padova- 
ni e  di  Giacomo  Zanichelli. 

A  più  comiche  disperazioni  eccitava  però  "  il 
Vate  "  (  come  Giacomo  lo  chiamava  )  la  pro- 
tervia di  Severino  Ferrari. 

Il  quale,  ad  esempio,  teneva  un  discorso  poli- 
tico nel  retrobottega  zanichelliano  per  introdur- 
vi, senza  parer  di  spropositare,  la  parola  Grechi. 

"  ....  in  quanto  all'  equilibrio  europeo,  i  Gre- 
chi...." 

Minaccioso  al  pari  d'  un  pedagogo  con  un 
ragazzaccio  ignorante  e  cocciuto  il  Carducci  gli 
s' imponeva  dinanzi  interrompendolo  : 

—  Greci!  Si  dice  Greci,  capisci? 

—  Professore  —  ribatteva  Severino  — ,  Greci 
quelli  d'una  volta;  ma  io  parlo  di  quelli  d'a- 
desso ! 

Anche,  Severino  se  la  pigliava  con  Dante. 

Con  aria  di  sufficienza  e  stucchevolezza  chie- 
deva: —  Cos'  ha  poi  fatto,  insomma?  Delle  sem- 
plici terzine! 

—  Taci,  sacrilego!  —  gli  urlava  contro  il  Pro- 
fessore simulando  indignazione  feroce. 
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Ed  ora  felice  —  un  ragazzo  —  a  dar  pugni.... 
Oh  non  facevan  già  male! 

Bei  tipi  e  bei  oasi  intervenivano,  talora,  a  eie- 
monti   di   svago. 

Una  sora  d' inverno,  insieme  con  parecchi 
amici,  lo  accompagnavano  a  casa  il  buon  mag- 
giore Tardini,  vegeto  e  svelto  sebbene  fosse  di 
là  dai  sessanta,  e  il  professore  Ghelli.  troppo 
panciuto  e  massiccio  sebbene  fosse  appena  sui 
trenta.  Per  il  vicolo  San  Giuliano,  che  la  piog- 
gia recente  aveva  ridotto  a  un  pantano  oscu- 
ro, sorse  contesa  tra  i  due  chi  avesse  miglior 
gamba. 

—  Io  che  son  vecchio!  —  il   Tardini   gridava. 

—  Io  che  son  giovine  !  —  gridava  1'  altro. 

—  Proviamo  !  Corriamo  ! 

—  Corriamo  ! 

E  via!  via  di  galoppo,  nel  buio.  Noi  tace- 
vamo per  udire  da  chi  partisse  l'annuncio  della 
vittoria.  E  invece,  silenzio  anche  là,  in  distanza. 
Un  silenzio  di  tomba. 

Che  cosa  era  successo? 

Ecco.  Un  corsiero  di  puro  sangue  può  stra- 
mazzare sol  per  una  buccia  di  mellone,  diceva 
Giordano  Bruno:  il  Ghelli,  per  un  sassolino 
"  mal  tra  gli  altri  sporgente  ",  era  caduto  lungo 
disteso  in  mezzo  al  fango  ed  era  rimasto  ad 
udore  che  Y  emulo,  non  più  dubbioso  d'  a- 
verlo  alle  calcagna,  arrestasse  1'  impeto  della 
corsa  e  tornasse  indietro  a  prestargli  appoggio 
per  rialzarsi. 

M  -le 
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E  a  vederlo  poi,  sotto  un  fanale,  tutto  im- 
poltigliato  e  a  udirlo  imprecar  all'  avverso  de- 
stino, Enotrio  Romano  se  la  godeva  più  che  se 
fosse  stato  spettatore  di  un  auriga  premiato 
della  palma  dopo  il  settimo  giro  intorno  alla 
meta. 


Un  giuoco  che  bastava  a  eccitar  il  buonu- 
more d'  Enotrio  era  proprio  d'  una  innocenza, 
d'  una  semplicità  puerile.    Questo: 

Un  collega,  nella  cui  casa  convenivan  spesso, 
la  sera,  amici  e  signore  non  gravi  per  modi  e 
discorsi  e  affettazioni,  componeva  colle  carte  un 
cerchio  nel  mezzo  della  tavola;  e  appuntando 
l' indice  della  destra  ordinava  di  far  come  lui. 
Diceva:  —  Dentro  il  buco!  —  e  vi  portava  la 
mano.  —  Fuori  del  buco!  —  e  la  ritraeva. 

E  in  fretta,  e  con  frequenti  inganni. 

Bastava  ripetesse  il  comando  dentro  o  fuori 
due  volte  di  seguito,  perché  qualcuno  o  qual- 
cuna, il  quale  o  la  quale  già  secondava  per 
inerzia  1'  ordine  solito,  sbagliasse;  e  dovesse  pa- 
gare la  multa. 


* 
*  * 


Lo  stesso  orrore  che  aveva  delle  freddure  al- 
trui, Giosuè  Carducci  aveva  dei  chiapperelli,  de- 
gli enimmi  (sciarade,  rebus,  etc. )  e,  credo,  della 
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prestidigitazione.    Son  divertimenti,  codesti,  che 

suppongono  quasi  una  sfida  all'intuizione  — 
comprèsavi  una  tal  quale  corbellatura  per  chi 
manchi  di  prontezza  a  interpretare  il  significato 
recondito  o  a  scorgere  il  trucco  —  e  quindi  indi- 
spongono e.  magari,  confondono  il  timido  e  l' im- 
paziente, feriscono  l'amor  proprio,  provocano 
anche  il  più  giusto  orgoglio. 

Severino  Ferrari  non  ignorava  quanto  il  mae- 
stro fosse  debole  in  ciò.  Nondimeno  una  sera 
gli  disse: 

—  Senta.  Due  signori  molto  intelligenti,  uno 
di  Roma  e  1'  altro  di  Milano,  viaggiavano  in- 
sieme, e  per  passar  il  tempo  si  proponevan 
sciarade  a  vicenda.    Quello  di  Roma.... 

—  Lascia  andare!  —  pregò  il  Carducci  inso- 
spettito. 

—  Oh,  sciarade  facili  !  —  garanti  Severino.  E 
ripigliò  sorridendo....  (  La  sapete?  Già,  ora  è  vec- 
chia, ma  allora  era  nuova.  E  chi  vi  assicura 
che  non  l'inventasse  proprio  lui,  Severino'.1).... 

Ripigliò: 

—  Quello  di  Roma  dunque  propose:  "Il  pri- 
mo è  JRo,  il  secondo  è  ma.... 

Fosco  sempre  più,  il  Poeta. 

—  ....il  tutto  è  la  piv'i  gran  città  del  mondo." 
E:  "Milani  Milani"  spiegò,  senza  titubanza,  il 
milanese.  — 

Allora,  si,  Enotrio  rasserenò  il  viso  nel  ridere, 
ma.  si  sarebbe  detto,  più  che  per  la  satira,  per 
sollievo  della  preoccupazione  che  gli  era  venuta 
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dal   temuto   argomento.     E  quasi   a   riconfor- 
tarsi della  passata  angustia  tornava  a  dire: 
—  Il  primo  è  Ro,  il  secondo  è  ma.... 


Iu  una  delle  liete  sere  al  Caffè  del  Pavaglione, 
1'  anno  che  fu  pubblicato  il  Piemonte  (  e  e'  era 
nella  compagnia  del  solito  ritrovo  un  giovine 
sacerdote  )  da  chi  preferiva  le  discussioni  amene 
fu  proposta  la  domanda:  che  cosa  mai  stesse 
facendo  Domineddio  prima  di  creare  il  mondo. 

Il  Carducci  disse: 

—  Sentiamo  il  pretino! 

Questi  se  la  cavò  bene.  Cosi  riferisce  Oreste 
Trebbi   nei   suoi   Ricordi   dei   Caffè   bolognesi  : 

"  Gli  avverbi  di  tempo  passato  e  futuro,  cioè 
il  prima  e  il  poi,  non  hanno  senso  quando  s'  a- 
doperino  a  significare  antecedenza  e  successio- 
ne nelT  operare  dell'  Essere  eterno.  Del  mondo 
può  bene  affermarsi  che  fu  creato  e  che  prima 
non  esisteva  nel  tempo;  ma  di  Dio  deve  sol- 
tanto dirsi  che  è  creatore,  eterno  essendo  in  lui 
1'  atto  creativo,  come  eterna  in  lui  è  Y  idea  ar- 
chetipa di  tutte  le  cose  che  ebbero,  che  hanno 
e  che  avranno  esistenza  nel  tempo. 

"  Il  Carducci  ascoltava  con  attenzione,  facendo 
segni  di  assentimento. 

"  Il  sacerdote  continuò  dicendo  ancora  che  di 
questa  duplicità  di  essere  delle  cose,  in  quanto 
si  considerano  in  sé  o  si  considerano  nella  di- 
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vina  mente  creatrice,  possiamo  avere  una  palli- 
da idea  considerando  una  qualsiasi  opera  d'arte. 

"  In  prova  di  che  aggiunse  che  l'ode  Piemonte 
del  Carducci,  edita  pochi  giorni  innanzi  dalla 
i  Zanichelli,  si  diceva  da  tutti  avere  essa 
cominciato  a  vivere  il  giorno  in  cui  usci  dal- 
l'officina,  ma  l'ode  viveva  assai  prima  e  vive 
tuttora,  e  forse  in  miglior  forma,  nell' anima  e 
nel  pensiero  del  poeta." 

"  A  questo  punto  il  Carducci,  hattendo  la  mano 
sul  tavolo  :  —  Gli  ha  ragione  il  pretino.  —  disse, 
—  gli  ha  ragione  il  pretino!" 


Da  Ugo  Brilli  sappiamo  che  una  sera,  tra  gli 
amici,  il  poeta  sostenne  questa  sua  opinione: 

"  Se  non  sopravveniva  Lutero....  se  non  so- 
praggiungeva quel  barbaro,  l'umanesimo  avrebbe 
assorbito  il  cristianesimo.  Non  erano  già  pa- 
gani quei  gran  papi  del  Quattro  e  del  Cinque- 
cento? Non  era  pur  pagano  il  viver  civile?  Non 
sarebbe  oggi  pagana  l'Europa  e  il  mondo?" 

Perciò  egli  era  pagano.  E  "  pagano  ingenuo, 
classico,  convinto,  aborri  da  ogni  concezione  se- 
mitica; e  man  mano  il  suo  pensiero  si  deter- 
minava al  concetto  filosofico  che,  dove  operano 
più  complesse  e  intere  le  energie  dello  spirito 
libero  ivi  è  il  viver  civile  e  più  alto  più  bello 
più  umano,  si  accostava  a  un  ideale  religioso 
quasi  concreto  aderendo  al  misticismo  razionale 
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di  Giuseppe  Mazzini  se  non,  forse,  al  teismo 
ultimo  di  Terenzio  Mamiani;  ma  della  conce- 
zione semitica  gli  restò  sempre  il  disgusto  an- 
tico." 

Ebbene,  tal  uomo  che  d' esser  anticlericale 
aveva  tali  argomenti  ignoti  ai  soliti  mangiapreti, 
ed  era  deista  si  diverso  e  lontano  dalla  general 
pratica  cattolica,  e  serbava  si  profondo  e  quasi 
connaturato  quel  suo  antico  disgusto,  non  ebbe 
mai  con  gli  scolari  chierici  uno  scatto  repulsivo, 
una  parola  avversa,  un'  occhiata  torva. 

Studiavano,  è  vero,  tutti  ;  ma  al  di  sopra  della 
stima  che  faceva  della  loro  diligenza  e  della  loro 
cultura  si  avvertiva  in  lui  l' assenso  dell'  ani- 
mo libero  all'  onestà  e  fermezza  del  principio 
professato. 

Più  —  e  questo  diceva  a  me  il  maggiore  Tar- 
di ni: —  trovandosi  a  conversare  con  l'abate  di 
San  Giuliano  (  Don  Ballarmi,  che  fu  dotto 
tomista  e  intemerato  uomo,)  si  sarebbe  detto 
che  egli,  Giosuè  Carducci,  cercasse  confer- 
mare agli  altri  della  conversazione  come  la 
dottrina  senza  ostentazione  e  pretese,  e  l' illi- 
batezza della  vita,  e  la  virtù  della,  fede,  gli 
rendessero  più  che  rispettabile  1"  abito  del  sa- 
cerdote. 

Sarebbe  rimasto  pur  male,  a  vederlo  allora, 
quell'  "  oscuro  ammiratore  "  che  da  Pisa  gli 
scriveva,  per  augurio  d'  uno  degli  ultimi  anni: 

"  A  G.  C.  Salute  !  " 

"  Affila  le  corna,  bardo  satanico  !  e  piantale...." 
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Dove,  non  è  difficile  indovinare.  In  quei 
giorni  si  parlava  sul  serio  d'  una  probabile  con- 
versione di  Giosuè  Carducci! 


Fra  i  conversatori  nel  retrobottega  dello  Za- 
nichelli o  al  Caffè  <lel  Pavaglione — ivi  di  con- 
tro—  il  più  assiduo  e  il  più  ascoltato  dal  Car- 
ducci era  sempre  Vittorio   Rugarli. 

Una  sera  Rugarli  l'interrogò  inutilmente 
intorno  al  Persano:  alla  dimanda  di  quale  se- 
greta causa  V  avesse  costretto  a  comportarsi  in 
quello  sciagurato  modo,  il  Maestro  strinse  gli 
occhi  con  pena,  si  schermi  con  rincrescimento 
manifesto:  e  rispose  senza  guardare  all'interlo- 
cutore: 

—  Io  so  ;  ma  non  posso  dire  !  —  Non  posso  dire  ! 
—  mormorava. 

E  il  discorso  cadde. 

Un'  altra  sera  il  professore  Bertolini  rammentò 
che  a  Ruggero  Bonghi  un  certo  uomo  politico 
riferiva  la  sentenza  di  non  so  chi  per  non  so 
chi:  "egli  ha  il  capo  di  colomba  e  la  coda  di 
scorpione." 

—  È  vero!  —  il  Carducci  affermò  risoluto.  Né 
era  a  credere  dimenticasse  d'aver  scritto  in 
addietro  : 

"  Il  Bonghi  fu  largo  di  tali  giudizi  su  le 
Rime  Nuove  e  su  altre  cose  mie,  che  io  non 
posso  non  andarne  contento  pensando  alla  col- 
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tura  superiore  e  all'  acuto  ingegno  dell'  illustre 
uomo." 

Ad  uno  che  si  dichiarava  entusiasta  dello 
Zola:  —  Zola  non  ha  idee!  —  oppose.  — Mi  ci 
trovi  un'  idea,  lei,  se  è  buono  ! 

Chi  gli  avrebbe  detto  allora  che  pochi  anni 
dopo,  il  6  febbraio  1898,  per  lo  Zola  vendicatore 
di  Dreyfus  avrebbe  scritto  V  Indirizzo  di  molti 
italiani  —  compito  assunto  quale  un  dovere — ? 
avrebbe  scritto  allo  Zola  cosi  ?  : 

"  A  voi  che  la  fama  letteraria  incoronate  di 
magnanimità  civile....  per  asserire  la  giustizia, 
per  propugnare  la  fratellanza,  per  difendere  la 
umanità...,  diciamo  gloria." 

Altri  giudizi  severi  o  aspri  potrei  rammen- 
tare di  quelle  ore  che  essendo  liete  non  era  da 
sospettar  in  lui  un'  avversione  iraconda  o  un'  an- 
tipatia cedevole.  Ma  aggiungerò  solo  quel  che 
pensava  dei  due  maggiori  poeti  dopo  di  lui  :  il 
D'Annunzio  e  il  Pascoli. 

Del  primo  ammirava  il  patrimonio  linguistico 
e  1'  eloquenza  e  ne  riprovava  il  contenuto  im- 
morale dei  romanzi,  la  poca  umanità  dei  per- 
sonaggi e  il  dilettantismo  estetico.  Ne  pensava 
e  ne  diceva  tanto  male  che  quando  usci  1'  Ode 
a  Giuseppe  Verdi  mandò  al  D'Annunzio  il  fa- 
moso telegramma,  il  quale  parve  una  consa- 
crazione e  non  era  che  il  segno  di  un  impulso 
generoso,  quasi  per  rimorso  d' aver  pensato  e 
detto  troppo  male  del  poeta  in  si  gran  fama. 

A  proposito  del  secondo,  il    Pascoli,  so    che 
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quando  gli  successe  nella  cattedra,  a  udir  chie- 
dere : 

—  Clio  cosa  tara,  di  lezioni,  il  Pascoli?  —  escla- 
mò : 

—  Che  vuoi  che  faccia?  Insegnerà  il  lucchese! 
Un  giorno,  dallo  Zanichelli,  mi  colse  mentre 

leggevo  la  Minerva  Oscura. 

—  Che  le^pi  V 

Gli  mostrai  il  frontespizio  del  volume. 

—  Ah  !  E  ci  capisci  ? 

—  Io  —  risposi  —  poco.    E  Lei  ? 

—  Niente! 

E  scoppiò  a  ridere. 

Ma  era  sempre  indulgente  col  poeta  scemo. 

Povero  Fontanelli  !  Lo  rivedo  quando  per  il 
Pavaglione  gli  muoveva  incontro  sorridendo 
quasi  a  un  collega  ritenuto  superiore,  eppur  col- 
lega, e  gli  porgeva  la  cartina  in  cui  aveva  rac- 
colto il  più  recente  parto  della  sua  musa  in- 
sensata. Il  poeta  savio  sorrideva  anche  lui.  di 
pietà  non  tocca  da  ironia;  gettava  sul  foglio 
uno  sguardo  come  per  togliere  nell'  altro  il 
dubbio  che  non  si  degnasse  leggerlo;  andava 
con  la  sinistra  alla  tasca  del  panciotto,  e  traeva 
i  soldi  per  1'  offerta  mentre  con  la  destra  inta- 
scava il  parto  della  musa  insensata.  E  1' altro 
ringraziava  più  dell'  onore  ricevuto  che  dei  soldi, 
e  mai  uomo  grande  parve,  per  buon  cuore,  più 
grande  davanti  a  un  uomo  meschino. 
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Fra  le  brutte,  insoffribili  cose  più  lo  irritava 
la  volgarità,  e  più  quando  il  sentimento  o  il 
costume  o  1'  esempio  volgare  era  della  società 
che  la  pretende  a  ceto  superiore  sfoggiando  in- 
tellettualità, mondanità,  diritti  di  fortuna.  A 
Bologna  fu  indetto  una  volta  un  concorso  di 
bellezza  femminile  e  signorile  con  votazione 
seriamente  richiesta  da  un  giornale  umoristico  ; 
e  certo  giornalista,  vantate,  in  conversazione,  le 
signore  più  in  voga,  dimandò  agli  astanti,  tra  cui 
era  il  Carducci,  quale  giudicassero  da  preferire. 

Non  ci  volle  altro!  Il  Carducci  proruppe  con- 
tro la  borghesia  aristocratica  che  s'  abbiettava 
in  codeste  gare,  ipocrita,  falsa,  stupidamente 
falsa  nella  vanità  di  gente  superiore. 

—  Fatecele  vedere  nude  le  vostre  donne  se  vo- 
lete che  giudichiamo  !  Avanti  !  —  gridava.  —  Ab- 
biatelo del  tutto  il  coraggio  della  gara  insigne  ! 

Contro  altolocati  —  generali,  ambasciatori,  mi- 
nistri —  per  impeto  di  sincerità,  senza  recondite 
intenzioni  vendicative  o  maligne,  ridendo,  av- 
ventava motti  acuti  e  caustici  :  ma  perderebbero 
vivezza  a  riferirli  fuor  del  ricordo  delle  persone. 

Qual  deferenza  invece  1'  autore  della  "  Con- 
sulta Araldica  "  sapeva  dignitosamente  dimo- 
strare verso  la  nobiltà  autentica  e  rara  per  un 
passato  liberale  e  patriottico  e  studiosa  nel  pre- 
sente e  attiva  di  bene! 
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Non  si  coni  moveva  alle  lamentazioni  per  le 
opere  artistiche  trafugate  allo  Stato  e  alla  legge 
e  vendute  all'  estero,  perché  —  asseriva  —  ne  ab- 
bondiamo, e  non  è  male  anzi  è  bene,  anzi  è 
bello  che  si  sparga  per  il  mondo  1"  ammirazione 
e  la  gloria  della  nostra  arte. 

Né  come  in  coloro  che  per  molto  sapere  e  pre- 
sunzione estetica  si  credono  solo  essi  eletti  a  co- 
noscere il  bello  e  a  diffonderne  la  conoscenza 
con  sdilinquimenti  analitici,  l'ammirazione  in 
lui  era  loquace.  Dopo  una  esclamazione  quasi  in- 
volontaria taceva  pensoso,  in  un  raccoglimento 
il  quale  agli  ignari  o  agli  ottusi  sarebbe  potuto 
sembrare  altezzoso  solo  perché  era  straordinaria 
V impressione  sua,  eran  tanto  fuor  del  comune  la 
capacità  riflessiva  e  la  potenza  rievocatrice 
di  visioni  e  di  immagini.  Cosi  sentendo  e  medi- 
tando si  umiliava,  al  contrario,  in  se  medesimo. 

E  cosi  restava  in  ascolto  di  musica,  ad  esem- 
pio, del  a  Lohengrin  ";  e  cosi  si  fermava  a  con- 
piare l'armonica  vetustà  della  Piazza  Vit- 
torio Emanuele,  tornando  spesso  con  sguardo 
desideroso  alla  facciata  di  San  Petronio. 

Un  discepolo  una  volta  gli  raccontò  un  sogno, 
che  aveva  fatto  la  notte:  di  scorgere  la  basilica 
mascherata  d'  una  facciata  nuova  e  bianca  men- 
tre con  stupore  e  sgomento  si  chiedeva:  —  Che 
ne  dirà  il  Professor 
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Erano  nella  piazza;  e  il  Maestro  si  rivolse, 
sorridendo,  al  giovine;  ed  esclamò: 

—  Direi  che  sarebbe  gran  male!  Vedi  quanto 
è  bella  cosi! 

E  ogni  giorno  che  ripassava  di  là  con  quel 
tale,  ristando  a  guardare  la  basilica  lo  batte- 
va della  palma  sulla  spalla  e  ripeteva,  sorri- 
dendo. 

—  Che  ne  dirà  il  Professore? 


Anche  un  ricordo  di  buonumore,  e  basta. 
A  farlo  ridere  di  gusto  fummo  d'  accordo   io. 
e  il  caso  nell'  estate  dell'  89  o  del  '  90. 
Una  sera  mi  chiese: 

—  Tu  dove  vai,  in  vacanza? 
Nominai  un  bel  luogo  delle  Prealpi. 

—  Vieni  con  me.  piuttosto  !  Io  vado  a....  —  e 
nominò  una  stazione  climatica  non  meno  bella. 
Ma  prima  di  tutto  io  non  avrei  potuto  partir 
cosi  presto,  con  Lui  ;  poi  avevo  promesso  agli 
amici  di  lassù,  dove  solevo  andare,  che  avrei 
tentato  di  rivolgere  al  lor  paradiso  il  Carducci. 
E  dissi: 

—  Professore,  è  impossibile  che  io  venga  a...: 
ci  piove  troppo  ! 

Mi  avevan  detto  che  ivi,  per  certo  fenomeno 
di  vapori  e  di  nuvoli  addensati  contro  le  pare- 
ti alpine,  quasi  a  ogni  pomeriggio,  in  luglio, 
cadeva   un    acquazzone:   breve,   del   resto;   che 
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DOIl   nuoceva  al  clima.     Ma  io  esageravo  ai  mici 
fini.      E   insistetti  : 

—  Tutti  i  giorni  ci  piovo!  Sarebbe  meglio  per 
Lei  amlare  a...  —  i  dove  i  miei  amici  lo  deside- 
ravano ». 

—  No  no!   Non   ti  credo!  Tu  vuoi  tradirmi.... 
Egli  fu  irremovibile  nella  sua   come  io  nella 

mia  scelta. 

Due  settimane  di  poi  scendevo,  senza  armi 
—  cioè  senza  ombrello — e  con  pocbi  bagagli, 
alla  stazione  di....  Albi  gente  del  treno  in  arrivo 
contrastava  il  passaggio  quella  di  un  treno  in 
partenza.  Tra  la  prima  folla  stentavo  anch'  io 
quando  da  un  gruppo  di  signore  e  signori,  tra 
la  seconda,  udii  sorgere  un  clamore  di  grida  e 
di  risa.  Più  forte,  una  voce  ripeteva:  —  È  lui! 
è  lui  !  è  là!.... — Guardai.  Era  il  Carducci  che 
urlava,  che  agitava  le  braccia  verso  di  me,  che 
pestava  i  piedi,  in  un  affanno  di  voce  e  di  ridere. 

Gli  altri,  quasi  tutti  armati  di  ombrello,  gli 
facevan  coro:  ed  un  signore  lungo,  magro,  im- 
ponente, s'avanzava  ad  incontrarmi. 

Nientemeno  che  un  generale  1 

—  Lei  —  questi  mi  disse  —  è  un  uomo  fortu- 
nato! Per  tutto  il  tempo  che  siamo  stati  a....  il 
Carducci  si  è  ricordato  di  lei:  ogni  giorno. 

—  Ci  hai  còlto!  ci  hai  còlto! — spiegava  il 
Professore. 

E  le  signore  strillavano  : 

—  Acqua  a  dirotto!  acqua  a  catinelle!  tutti 
i  giorni  !  di  continuo! 
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Imbarazzato,  confuso,  stordito,  io  non  trovavo 
parole;  ma  appunto  perciò  acquistavo  importan- 
za. Pareva  volessi  dire:  —  Eh  !  quanto  chiasso  ! 
Credevate  forse  che  potessi  sbagliarmi,  io,  nel 
pronostico?  —  Avevo  l' aria  insomma  di  un  Chio- 
nio  al  tutto  consapevole  della  sua  scienza  e 
della  sua  gloria.  Se  non  che  il  Carducci  non 
poteva  darsi  pace  che  un  tal  Chionio  esistesse 
proprio  tra  i  suoi  discepoli.  O  forse  lo  commo- 
veva il  ricordo  delle  facce  nelle  quali  ogni  volta 
che  egli  mi  ricordava  aveva  letto  :  "  Crepi  1'  a- 
strologo....  suo  discepolo!'' 

Il  quale  era  li,  adesso,  per  strano  incontro,  a 
ricevere  le  congratulazioni  o  i  raffacci. 
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RIPETO.  Il  Carducci,  per  un  certo  tempo  al- 
meno, avversò  il  D'Annunzio,  e  oso  dire  eh'  egli 
non  l'  avrebbe  creduto  di  tal  anima  eroica  da 
poter  compiere  ciò  che  tutti  che  sentiamo  in 
cuore  la  patria  abbiamo  altamente  ammirato 
nell'  azione  e  nel  pensiero  dell'  autore  del  Not- 
turno. 

che  con  la  morbidezza  erotica  dei  romanzi 
quali  il  Trionfo  dello  Morte  o  Le  vergini  delle 
race-  e  V  enorme  chiasso  che  si  faceva  attorno 
ad  essi  turbasse  il  maestro  anche  invidia,  sa- 
rebbe malignità  indegna. 

Egli  Btesso  lo  dimostrò  col  telegramma,  che  già 
ho  ricordato,  por  1'  ode  al  Verdi,  e  lo  confermò 
due  mesi  e  mezzo  dopo  con  accettar  1'  invito  a 
un  banchetto  dato  dal  giornale  TI  resto  del  Car- 
lino in  onore  del  D'Annunzio  venuto  a  Bologna. 
1'  undici    aprile    1901.    per    la    rappresentazione 
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della  Città  morta.  Accettò,  sebbene  egli,  per  l' in- 
dole sua  non  si  potesse  trovar  in  quel  banchetto 
del  tutto  a  suo  agio. 

La  mattina  di  quel  giorno  aveva  accolto  con 
aperta  cordialità  la  visita  del  D'Annunzio.  Al 
pranzo  —  m' informa  il  cavalier  Fulvio  Cantoni 
che  fu  dei  convitati  (  i  soli  redattori  del  gior- 
nale)—  si  mostrò  da  prima  "del  suo  umore 
consueto"  cioè  "non  gaio."  Poi  "si  andò  ani- 
mando." 

Il  D'Annunzio  allo  champagne  parlò  cosi: 

"  Io  sono  lieto  di  aver  rinnovato,  dopo  tanti 
anni,  queste  belle  amicizie  bolognesi  intorno  a 
una  mensa  cosi  genialmente  fiorita.  Per  aver  ri- 
veduto e  riabbracciato  stamani  il  Maestro  mio 
e  di  tutti,  il  mio  spirito  si  sente  ristorato  e  pago 
come  per  avere  compiuto  un  pellegrinaggio  vo- 
tivo al  tempio  della  sua  fede.  E  poiché  abbiamo 
propizio  anche  il  suo,  io  levando  il  mio  bic- 
chiere verso  questo  massimo  inviolabile  araldo 
dell'Arte  e  della  Gloria,  gli  esprimo  non  sol- 
tanto il  nostro  augurio  ma  la  nostra  aspetta- 
zione certa  d'una  di  quelle  primavere  elleniche, 
stagioni  sacre  dell'  antica  e  nuova  anima  sua, 
onde   già  fiorirono  tanti  inni  immortali." 

Anche,  alle  frutta,  il  D'Annunzio  prese  un 
bel  pomo  e  lo  porse  al  Carducci  dicendogli  : 

—  Gradisce,  Maestro,  questo  rosso  pomo? 

E  poiché  aprendolo  osservò  che  era  rosso  pur 
nell'interno: — Guardi  —  soggiunse — :è  il  po- 
mo dell'Aurora. 
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"Il  pomo  e  l'Aurora  —  seguita  il  Cantoni  — 
segnarono  il  principio  ci ì  gradite  confidenze. 

11  Carducci,  arrendendosi  alle  cortesi  insi- 
stenze, dissi»  che  contava  di  recare  a  compi- 
mento la  Canzone  di  Legnano  a  cui  non  man- 
cavano più.  Beoondo  il  suo  disegno,  che  due 
canti.... 

u  E  alla  partenza  del  Carducci,  il  D'Annunzio 
abbracciò  e  baciò  il  Maestro,  che  lo  riabbracciò 
affettuosamente." 

Sinceri  —  non  si  nega  —  entrambi.  Ma  cosi 
diversi  !  E  chi  conobbe  intimamente  il  Carducci 
non  si  meraviglia  non  rispondesse  al  brindisi 
del  D'Annunzio,  e,  come  da  altri  mi  fu  detto, 
non  gustasse  molto  il  simbolo  del  pomo  dell'Au- 
rora, e  stentasse  ad  animarsi. 


Non  si  era  trovato,  invece,  ad  alcun  disagio 
in  uguale  circostanza,  con  un  altro  grande  ar- 
tista. 

Nel  giugno  1888  il  Monteverde  —  dopo  1'  inau- 
gurazione del  suo  monumento  a  Vittorio  Ema- 
nuele in  Bologna  —  e  il  Carducci  ebbero  invito  a 
pranzo  dal  professor  Ignazio  Cantalamessa. 

Allo  champagne  il  Poeta  si  alzò  e  propino  con 
queste  parole: 

"  Bevo  alla  salute  di  Giulio  Monteverde,  il 
meraviglioso  artefice  che  qui  e  fuori  mantiene 
alto  il  nome  dell'Italia  e  dell'arte." 
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"  Il  Monteverde  rispose  commosso  (mi  raccon- 
ta l'illustre  signora  Cantalamessa  —  che  fu  la 
prima  discepola  del  Carducci  );  disse  che  quelle 
parole  erano  per  lui  la  più  ambita  lode.  Dopo  di 
che  i  due  Grandi  si  strinsero  con  sincera  effu- 
sione ambo  le  mani  suscitando  nell'  animo  dei 
presenti  un  senso  ineffabile  di  ammirazione  e 
compiacenza." 


UNO  SCHIAFFO  BEN  DATO. 
IL  NONNO 


La  signora  Cantalamessa  mi  racconta  anche 
questa: 

"  In  una  visita  amichevole  alla  signora  El- 
vira avevo  accompagnato  la  piccola  Welleda, 
figlia  di  mia  sortila,  perché  giuocasse  coli'  El- 
virina  Bevilacqua,  nipotina  del  Carducci. 

"  Le  bimbe  si  fecero  gran  festa,  ma  avendo 
la  Bevilacqua  aperto  una  cassa  presso  cui  giuo- 
cavano.  la  mia  nipotina  pose  nell"  apertura  la 
mano  sinistra,  mentre  1' altra  riabbassava  il  co- 
perchio. Uno  strillo  acuto  ed  uno  schiaffo  ac- 
compagnato dal  pianto  delle  due  piccine  segui- 
rono 1'  atto. 

"  Il  Carducci,  che  scriveva  nel  proprio  studio, 
sentite  le  grida  accorse;  e  saputo  di  che  si  trat- 
te serio  alla  nipotina:  —  Hai  fatto  molto 
male  a  chiuder  la  cassa  senza  guardare;  con- 
viene avvezzarsi  fino  da  piccola  a  non  esser  di- 
sattenta—  :  poi  voltosi  a  Welleda  :  -  E  tu  hai  fat- 
to benone  a  dare  lo  schiaffo.  Non  lasciarti  mai 
schiacciare   le   mani   o   i   piedi  senza   reagirei 
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"  Ma  visto  che  le  due  bimbe  si  guardavano 
imbronciate  le  accostò  l'una  all'altra,  ed  aperta 
la  sua  veste  da  camera  a  quadri  rossi  e  neri, 
ve  le  chiuse  dentro  dicendo  loro:  —  Ed  ora  fate 
la  pace  e  datevi  un  bacio.  —Cosa  che  imme- 
diatamente avvenne;  richiamando  negli  occhi 
lagrimosi  1'  ineffabile  sorriso  dell'  infanzia. 

"  È  un  fatto  piccolo,  piccolissimo  se  vogliamo, 
ma  che  rivela  perfettamente  il  carattere  del 
Carducci,  pronto  a  lasciar  gli  studi  severi  pel 
grido  di  un  bimbo;  è  specchio  della  sua  mente 
riflessiva,  che  esige  attenzione  a  tutti  gli  atti; 
è  indizio  dello  spirito  suo  ribelle,  che  reagisce 
ad  ogni  pressione  od  offesa;  ed  in  fine  è  prova 
della  bontà  del  suo  cuore,  che  vuole  1'  amore  e 
la  pace  degli  animi." 


Ed  alla  nipotina  —  1'  Elvirina,  che  è  oggi  la 
professoressa  Baldi  —  debbo  le  più  interessanti 
pagine  di  questi  Ricordi  : 

"  Quando  fu  il  tempo  che  doveva  nascere,  in 
Arezzo,  il  primo  nipote,  il  Nonno  venne  a  rag- 
giungervi la  Nonna.  —  Ed  era,  diceva  la  Nonna, 
molto  impaziente  —  ;  tanto  che  essa,  da  buona 
fiorentina,  assai  spiccia  nei  modi,  ebbe  a  dirgli  : 
—  Tu  vattene  di  là,  e  sta.  buono  e  zitto:  quando 
sarà  nato,  Io  saprai. — Allora  Egli,  ubbidiente, 
si  mise  tranquillo  nella  sua  camera;  bussando 
alla  quale  la   mattina   dopo   gli    annunciarono 
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la  nascita  non  <li  un  nipote,  ahimé!,  ina  di  una 
nipote.  Pure  fu  contento  lo  stesso:  oome  fu 
contento  della  bellezza  pittoresca  di  Arezzo, 
molto  meravigliando  che  alla  sua  giovine  figlia 
non  ne  piacesse  il  -''giorno.  —  Non  vedi  com'  è 
bello  qui  ?        di»  ?  I 

"  \  >n  ancora  di  due  anni,  quando  mio  padre 
già  professore  a  Livorno,  andai  a  Bologna: 
6  vi  Tornai,  da  allora  in  poi.  ogni  anno,  anche 
per  molti  mesi,  finché,  cominciate  a  frequen- 
tare le  scuole,  vi  andavo  solo  nell'  autunno. 
Una  volta  il  Nonno,  passando  da  Livorno,  volle 
condur  seco  mio  fratello  Giosuè,  ragazzo  severo 
di  aspetto  e  d'  ingegno,  taciturno,  che  gli  ha 
sempre  rassomigliato  molto;  e  un'altra  volta 
Manlio  I  con  il  quale  negli  ultimi  anni  a  Bo- 
logna si  accompagnava  cosi  volentieri  '  ).  Finché 
rimanemmo  orfani  del  babbo,  ed  Egli  venne  a 
prenderci,  e  ci  condusse  seco,  a  Bologna,  vicino 
a    Lui  e  al  suo  gran  cuore.    E  fummo  suoi  figli. 

"  Ricordo  la  pazienza  che  aveva  con  me  pic- 
cola (  e  più  piccoli  ancora  erano  i  miei  fratelli  ): 
non  cattiva,  ma  vivacissima  ;  viziata  dalla  nonna, 
dalle  zie  e  da  tutti  quelli  che  venivano  per 
i.  Pensava  sempre  a  comprarmi  le  chicche 
che  teneva  in  un  cassetto  della  sua  scrivania 
e  che  mi  dava,  quando  andavo  a  portargli  la 
ime  con  la  zia  Libertà.  Una  volta 
che  mi  condusse  a  scegliermi  un  giocattolo, 
io  scelsi  un  pupazzo  in  carrozzino  che  strillava 
ne  un  dannato  a  ogni  giro  di  ruota,  ed  Egli 


202  IL  NONNO 

mi  accontentò;  e  ce  ne  ritornammo  per  il  Pa- 
vaglione  con  quella  curiosa  compagnia.  Non 
ancora  sapevo  leggere,  che  Egli  mi  insegnava, 
a  memoria,  alcune  poesie  del  Sacchetti  e  del 
Poliziano,  cui  io  ripetevo  imitandolo,  con  gran 
gioia  degli  ascoltatori.  Mi  insegnò  cosi  anche 
il  Jaufré  Rudel. 

"  La  mattina,  quando  chiamava  per  il  caffé, 
entravo  in  camera  a  salutarlo,  mi  arrampicavo 
sul  suo  gran  letto,  gli  davo  un  bacio.  Mai,  per 
quanto  la  giornata  fosse  burrascosa,  ne  ebbi  uno 
sgarbo. 

"  Spesso  viaggiavo,  o  nell'  andata  o  nel  ritorno, 
con  Lui.  Si  dava  allora  una  gran  cura  di  me, 
per  quanto  il  viaggio  lo  rendesse  sempre  assai 
irrequieto;  si  tirava  dietro  un  monte  di  libri  e 
di  giornali,  quanti  ne  sarebbero  bastati  per  la 
provvista  di  una  settimana,  e  lanciava  occhiate 
feroci  a  ogni  viaggiatore  che  salisse  nel  nostro 
carrozzone. 

"Fin  che  fummo  a  Livorno,  ci  veniva  assai 
di  frequente,  a  posta  per  veder  noi.  A  nostro 
padre  voleva  un  gran  bene.  Quando  non  ci  fu 
più  alcuno  dei  suoi  vecchi  amici  o  discepoli 
—  come  il  Chiarini,  il  Cristiani,  il  Targioni,  il 
Pieroni.  il  Corazzini,  Luigi  Orlando,  il  Pascoli  — 
non  desiderava  veder  nessuno  ;  cosa  di  cui  cre- 
do più  d'  uno  serbasse  rancore  verso  mio  padre, 
innocente  ma  orso  quanto  il  suo  illustre  suo- 
cero. Con  noi  ragazzi  aveva  da  vero  molta  pa- 
zienza, se  si  pensa  che  eravamo  cinque  diavoli 
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scatenati,  capaci,  ambe  nelle  grandi  occasioni. 
dì  star  buoni  solo  fino  a  un  certo  punto;  e  oi 
regalava  ohioche  e  giocattoli;  e,  quando  fummo 
phi  grandicelli,  libri,  di  cui  ci  fu  poi.  sempre, 
larghissimo  donatore.  E  a  posta  per  la  mam- 
ma sua.  quando  fu  eletto  senatore,  si  fece  fare 
dal  Brogi  quel  bellissimo  ritratto  che  lo  rap- 
presenta per  due  terzi,  in  pelliccia  e  mezzo 
staio. 

"  Quando  doveva  arrivare,  qualunque  ora  fos- 
se, lo  aspettavamo  sempre  tutti,  anche  la  pic- 
cola Margherita  —  che  si  chiamava  cosi  per 
suo  volere  —  :  e  tutti  volevamo  stare  a  tavola 
con  Lui.  e  mica  zitti  come  ci  era  stato  racco- 
mandato' 

"  Gustava  assai  il  vino  toscano,  e  il  pesce  che 
mio  padre  stesso  gli  preparava:  e  abituato  alla 
più  modesta  semplicità,  stava  volentieri  nella 
nostra  casa  francescana.  Talvolta  ci  leggeva 
forte  qualche  cosa,  o  si  faceva  legger  Dante  da 
mio  padre,  che  aveva  bellissima  voce  e  molto 
buon  gusto.  E  quando  noi  maggiori  comin- 
ciammo a  sapere  un  po'  di  latino,  mio  padre, 
che  era  stato  anche  in  questo  nostro  maestro, 
desiderò  una  volta  che  il  Nonno  sentisse  come 
traducevamo  da  Orazio.  Egli  ci  ascoltò  con  at- 
tenzione, e  lodò  sopra  tutti  Giosuè;  poi  disse, 
grave:  —  E  ora  state  a  sentire  come  l'ho  tra- 
dotto io — ,  e  ci  ripetè  qualcuna  <li  ciucile  sue 
traduzioni  che  sono  raccolte  nei  cartoni  dei  ma- 
noscritti.   Altre  volte,  ma  poche,  gli    ho    udito 


204  IL  NONNO 

leggere  le  cose  sue,  e  solo  a  noi  di  famiglia  o 
a  qualche  diletto  discepolo:  ricordo,  per  altro, 
1'  ode  alla  Chiesa  di  Polenta,  che  imparai,  cosi, 
a  memoria,  prima  fosse  stampata.  Finché  fu 
sano  ci  leggeva,  si,  forte,  dopo  pranzo,  nel  suo 
studio  (  e  nelle  sere  di  estate,  quando  le  finestre 
erano  aperte,  la  sentinella  di  finanza  si  soffer- 
mava stupita  ),  ma  non  di  sé  :  la  "  Leggenda  de' 
secoli,  1'  Orlando  furioso,  il  Mor gante.  Dante, 
più  di  rado.  Di  poi  amava  farsi  leggere  ;  come, 
per  esempio,  il  Boccaccio  da  Bacchi  della  Lega. 
"  Non  solo,  ripeto,  ci  regalava  volentieri  di  li- 
bri: s'aveva  anche  il  permesso  di  consultare, 
per  i  nostri  studi,  quelli  suoi.  Ma  ci  voleva 
giudizio.  Quando  ero  nella  biblioteca  a  leggere 
e  a  frugare  qua  e  là,  e  e'  ero  spesso,  me  lo  ve- 
devo ogni  tanto  capitare  a  dare  un"  occhiata  in- 
vesti gatri  ce  (  che  non  avessi,  non  si  sa  mai,  a 
inghiottirmelo,  qualche  libro  !  ),  e  :  —  Che  fai,  be- 
stiola?—  ;  io  mostravo  il  libro  che  avevo  fra  le 
mani,  zitta,  ed  Egli  mi  accennava,  acconsen- 
tendo, con  il  capo.  Mai  mi  ha  allontanata  o 
rimbrottata.  Se  avevo  bisogno  di  consultare 
qualche  libro  che  fosse  nello  studio,  mi  la- 
sciava sempre  entrare.  Di  rado  osavo  doman- 
dargli qualche  cosa  per  i  miei  studi,  ma  quelle 
rare  volte  ne  ebbi  sempre  risposta:  brevissima, 
per  altro  ;  che  Egli  pensava  si  dovesse  far  da  sé. 
Ricordo  alcune  parole  che  mi  disse  sul  Pe- 
trarca, l'inventore  della  lingua  poetica  italiana, 
maestro  di  vera  eleganza,  e  sul  brio  la  vivacità 


IL  NONNO  205 

e  il  dialogo  del  Goldoni,  ohe  mi  trovava  a  leg- 
gere, secondo  lui.  troppo  spesso. 

"  Ricordi  di  scuola,  pochi  e  tristi,  dell'  ultimo 
anno.  Ma  pure  come  volentieri  riprendeva  le 
sue  lezioni!  Mi  consegnava  i  libri  che  doveva 
consultare  durante  La  Lesione,  aftinché  glieli  por- 
tassi; e  dopo  di  questa,  uscivamo  insieme  per 
andar.'  da  Zanichelli,  ove  erano  i  soliti  pochi 
fedeli,  e  ogni  tanto  qualcuno  venuto  di  fuori 
per  salutarlo.  Lezioni  penose,  che  era  ormai 
infermo  e  stanco:  ma  aveva  i  suoi  scatti,  sem- 
pre. A  una  povera  figliuola  del  quarto  corso 
che,  richiesta  dell'argomento  scelto  per  tesi,  ri- 
spose avrebbe  trattato  della  vita  e  delle  opere 
di  non  so  quale  oscurissimo  letteratucolo,  il 
Nonno,  che  non  poteva  soffrire  le  esumazioni 
di  quel  genere,  saltò  su:  —  Ma  che  vuol  saperne 
lei,  se  non  ne  so  nulla  né  meno  io?  —  A  uno 
studente,  che  si  scusava  di  avere  usata  un'  e- 
spressione  incriminata  con  il  citare  uno  dei  Sag- 
gi e  il  punto  in  cui  il  Carducci  stesso  l'aveva 
usata,  disse  burbero:  —  Io  sono  io.  e  non  vo' 
più  a  scuola. —  K  ad  un  altro,  che  aveva  inco- 
minciato il  suo  componimento  (quello  che  si 
doveva  fare  alla  fine  di  ogni  corso  )  con  la  pa- 
rola fenomeno,  per  lui  odiosa,  gridò:  —  Pedante! 
e  fenomeno  lei!  —  Gli  è  un  fatto  che  quell'  in- 
felice tini  male. 

"Ma  per  poco  potè  continuare  nelle  sue  lezio- 
ni :  e  niu.no  potrà  mai  sapere  il  dolore  che  n'  eb- 
be, e  come  gli  fu  poi  amara  la  vita. 
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"  Negli  ultimi  tempi  pochi  erano  quelli  che 
osavano  venire  a  salutarlo  a  casa,  e  solo  de' 
più  intimi;  tanto  temevano  recargli  disturbo, 
tanto  sapevano  quanto  gli  era  faticoso  il  muo- 
versi e  il  parlare,  e  come  ciò  gli  amareggiasse 
il  piacere  che  pur  aveva  di  vederli.  E  anche 
noi  di  casa  si  viveva  di  queir  ansia. 

"  Dei  miei  fratelli,  Giosuè  era  a  Pisa  a  quella 
scuola  Normale  Superiore  dove  eran  stati  pure 
il  Nonno  e  nostro  padre;  Giulio  a  Torino  al 
Convitto  Nazionale  e  poi  all'Accademia  Mili- 
tare: cosi  quegli  che  rimase  presso  di  lui,  e 
sempre  lo  accompagnava,  fu  Manlio. 

"  Voglio  finire  con  quest'  ultimo  ricordo.  L' an- 
no che  precede  la  sua  morte,  gli  studenti  cele- 
brarono a  Bologna  la  festa  delle  matricole  con 
insolita  solennità  ed  affluenza. 

"Il  corteo,  numerosissimo,  si  diresse  in  fine 
verso  la  casa  del  Nonno,  la  circondò  affollando 
la  Mura  interna  di  Porta  Mazzini  ed  il  vicolo  del 
Piombo,  con  gran  salve  di  applausi.  Il  Nonno  ne 
fu  profondamente  commosso;  volle  uscire  sul 
terrazzino  prospiciente  la  Mura,  per  rispondere 
al  saluto  e  ringraziare.  Quindi  mi  incaricò  di 
far  sapere  a  quei  giovani  che  ne  avrebbe  ricevuti 
alcuni  :  scegliessero  loro.  Venne  su  una  com- 
missione poco  numerosa;  quasi  tutti  studenti 
delle  Provincie  irredente,  che  i  compagni  stessi 
avevano  scelti.  Entrarono  trepidanti  nello  stu- 
dio, ove  Egli  li  attendeva,  seduto  su  la  sua  pol- 
trona.   Stese  loro  la  mano,  su   cui   essi   china- 
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rono  la  fronte;  poche  parole  furono,  con  gran 
turbamento  e  ;i  stento,  dette  da,  una  parte  e 
dall'altra:  parole  dì  dolore  e  di  amore  per  l'I- 
talia, che  Kgli  race  > mandava  a'  «[nei  giovani, 
negli  anni  venturi,  quando  più  Egli  non  ci  fosse. 
E  forse  qualcuno  di  essi  è  fra  i  morti  per  V  I- 
talia.  e  ha  pensato  nel  morire  a  Lui,  di  cui  ebbe 
1'  ultimo  saluto." 


IL  CARDUCCI  "  POPOLARE  " 


O-l  e 


AL  principio  e  durante  la  guerra  —  pare  a  me  — 
si  parlò  troppo  poco  del  Carducci:  poco  a  pace 
conchiusa  quando  a  guardare  il  raggiunto  con- 
fine si  sarebbe  almeno  dovuto  pensare:  —  Se 
oggi  vivesse  ! 

Dimenticanza?  Sconoscenza0  Ignoranza?  De- 
stino? Non  so.  So  che  come  nulla  si  fece  per 
dar  ragione  della  nostra  guerra  alla  gente  delle 
campagne  d'  Italia  prima  che  la  patria  vi  fosse 
rinnegata  dall'odio  politico  e  allorché  i  gio- 
vani, che  adesso  cantano  1'  Internazionale,  par- 
tivano cantando  8u  le  balze  del  Trentino,  cosi 
nulla  o  quasi  fece  la  borghesia  patriotta  per 
diffondere  tra  il  popolo  1*  anima  del  Poeta. 

È  un  poeta  troppo  diffìcile? 

Ebbene:  un  giorno  dell'estate  del' 1.5  io  ve- 
nivo sul  tram  a  vapore  da  Bologna  a  Imola. 
Nella  classe  degli  umili,  davanti  a  me,  sedeva 
una  donnicciuola  con  la  borsa  di  cuoio  a  tra- 
colla, oome  bau  quelle  che  vendono  i  "  pianeti 
della  fortuna  e  i  numeri  del  lotto.  Misera,  si 
vedeva,  dal   vestire.     A  un  tratto  essa  si  levò, 
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andò  per  la  corsia  in  fondo  al  carrozzone,  e  di 
là  prese  a  declamare  con  voce  stridula.  Non 
male,  però;  anzi  discretamente  nell'  accento  dei 
versi  ;  parco  il  gesto  ;  animosa.  Recitava  Saluto 
italico.  Non  affermo  che  tutti  l' ascoltassero, 
che  molti  la  capissero  del  tutto  o  in  gran  parte. 

Né  alla  fine  1'  applaudirono.  Ma  la  verità 
è  che  non  solo  nessuno  protestò  —  e  e' erari 
tra  quei  romagnoli  tanti  addolorati  per  i  figli 
e  i  fratelli  alle  armi!  e  qualcuno  già  con  lutto 
in  cuore  —  ;  la  verità  è  che  i  pochi  che  capi- 
rono o  ascoltarono  attenti  ottennero  dai  più 
un  consenso,  se  non  di  commozione,  di  rispetto 
quasi  a  un  richiamo  generoso,  a  un  ammoni- 
mento superiore,  a  un'  arcana  intimazione  nel 
nome  della  patria.  E  —  per  prova  —  i  soldi 
riempirono  il  piattello  della  declamatrice. 

Sarebbe  giovato  riferir  questo  sui  giornali? 
Ahimé!  Una  voce  nel  deserto:  cioè  nella  diffi- 
denza della  poesia  da  parte  della  borghesia  pa- 
triotta  e  intellettuale. 


I  cui  rappresentanti  forse  più  notevoli  credo 
sorridessero  ironici  a  vedere,  cinque  anni  prima, 
comparir  l' edizione  zanichelliana  delle  opere 
di  Giosuè  Carducci  in  "  edizione  popolare."  Po- 
polare il  Carducci?  Impossibile! 

Eppure  la  pubblicazione  andò  e  va  ancora 
a  meraviglia;  ed  era  cominciata  cosi  male! 
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stato  primo  proposito  della  Casa  editrice 
rendere  popolare  lo  opere  carducciane  solo  nel 
prezzo.  Ma  accadde  che  la  stampa  di  alcuni 
volumetti  fosse  condotta  non  su  l'edizione  de- 
finitiva, e  provocasse  con  ciò  un  mezzo  scan- 
dalo da  parte  dei  critici.  Per  riparare,  gli  edi- 
tori pensarono  a  chi  un  tempo  aveva  aiutato  il 
Carducci  appunto  nel  preparar  l'edizione  defi- 
nitiva delle  Opere;  e  cosi  sorse  spontanea  e  con- 
temporanea in  loro  e  in  lui  1'  idea  di  tentar  la 
popolarità  dell'  edizioncina  anche  per  ogni  gra- 
do di  lettori,  mercé  un  commento  semplice  e 
breve. 

Misurai  sùbito  la  difficoltà  del  compito  e  le 
mie  forze  insufficienti  :  a  commentare  il  Car- 
ducci non  bisognava  rifarsi  intera  la  cultura  di 
lui.  che  fu  sterminata?  E  richiesi  l'aiuto  di  un 
amico  la  dottrina  nel  quale  è  pari  alla  bontà 
e  alla  modestia:  Emilio  Lovarini. 

Il  Lovarini  non  fu  discepolo  del  Carducci.  Ma 
accettò  l' impegno  con  animo  caldo  e  severo, 
come  se  anch'  egli  si  sentisse  obbligato  a  dar  il 
meglio  di  sé  in  onore  al  Maestro  di  tutti  e  in 
prò  della  coltura  italiana  nel   popolo  italiano. 

Le  difficoltà  aumentarono  tra  via.  Divenne 
necessario  assumere  altri  commentatori  —  Rena- 
to Serra.  Augusto  Cesari.  Achille  Saletti,  Mario 
Pelaez  —  rimanendo  particolar  fatica  del  Lova- 
rini la  cura  del  testo,  benché  anche  egli  com- 
mentasse qualche  volume  che  riusci  dei  migliori. 
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A  me  rimase  la  direzione  generale:  ciò  che 
ricordo  qui  non  per  onore  ma  per  ammenda. 

Fra  gì'  insegnamenti  del  Carducci  fu  anche 
che  in  letteratura  si  deve  essere  leali  e  prudenti 
quanto  nella  vita  pratica.  Non  è  lecito,  è  una 
furfanteria  quale  ingannando  o  rubando  in  piaz- 
za, accomodare  un  testo  fuori  dell'  intenzione 
dell'  autore,  per  interpretarlo  a  proprio  modo  o 
al  proprio  gusto;  è  leggerezza  biasimevole,  come 
avventarsi  a  un  pericolo,  procedere  a  ipotesi  sen- 
za fondamento,  non  ponderare  il  significato  del- 
le parole,  non  ponderare  la  lode  e  il  biasimo. 

Che  pur  in  tale  norma  egli  fosse  ascoltato,  e 
da  tutti,  non  posso  asserire.  Ma  che  commen- 
tando proprio  lui.  il  Maestro,  io  avessi  non 
curato  tale  norma,  sarebbe  stata  troppo  gran 
colpa. 

Se  però  qualcuno  mi  avesse  ricordato  :  —  Bada 
che  nella  letteratura  come  nella  vita  pratica 
si  commettono  errori  senza  volere,  nonostante 
la  buona  volontà,  nonostante  ogni  cautela,  per 
una  circostanza  imprevedibile,  magari  per  una 
svista  o  per  un  abbaglio,  e  che  tu  pure  quasi 
inevitabilmente  commetterai  errori  commen- 
tando le  opere  del  Carducci  e  ci  soffrirai,  io  son 
certo  che  avrei  rinunciato  all'  impresa. 

Non  ebbi  il  consiglio,  e  di  errori  ne  com- 
misi, infatti,  e  ne  soffrii. 

Confesserò  qui  i  due  più  gravi  nella  speranza 
che  se  qualche  giovine  legga  queste  pagine  im- 
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pari  a  seguir  con  più  rigore  la  regola  di  studio 
e  di  vita  che  a  noi  imponeva  il  Carducci. 
Si  legge  nell'"  Intermezzo  "  ai  Giambi  ed  epodi: 

Di  che  cuor.  Be  non  fossi  una  figura 
Cuore....  ti  strozzerei! 

Ma  già  elio  un  tropo  Bei,  come  la  cetra 
L  i  lira  o  il  colascione, 

Su  cui  si  può  mandar  Fillide  a  l'< 
(  >  la  riparazione, 

Io  ti  vo' ballottar  dentro  un  rovescio 

Di   strofe  belle  e  brutte.... 

Che  vadano  a  diritto  ed  a  Bghimbeseio 
Metaforiche  tutte, 

Tutte  s.-nza  oriente  e  tramontana, 
iza  capo  né  coda, 

Tanto  che  la  Sinistra  italiana 

Al  paragon  ne  goda.... 

Non  ero  abbastanza  vecchio  per  rammentare 
e  scorgere  d'  acchito  un'  allusione  politica  in 
quella  parola  riparazione,  e  rammentai  invece 
certe  sfuriate  del  Poeta  contro  "la  miglior  so- 
cietà che  è  la  peggiore  '',  contro  i  "  vantati  gen- 
tiluomini "  e....  fui  tratto  ad  annotare  cosi: 
aO  la  riparazione:  o  come  è  da  intendersi  tropo 
la  riparazione,  che  nell'  improprio  linguaggio 
cavalleresco  dovrebbe  essa  salvar  l'onore." 

Male!  Uno  sproposito  in  cui  non  sarei  caduto 
se  avessi  badato  di  piti  al  seguente  accenno  alla 
"  Sinistra  italiana."  Percb»'-  la  riparazione  fu  una 
delle  promesse  del  primo  ministero  Depretis. 

Peggio  mi  avvenne   nelle   Confessioni  e  bat- 
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taglie,  a  proposito  della  lettera  al  Bizzoni,  ove 
è  detto:  "....per  quanto  tu  perseguiti,  o  Saulo, 
i  poveri  metri  barbari...." 

Or  vedete  come  la  prudenza  e  l' attenzione 
non  sian  mai  troppe;  come  non  sia  da  avven- 
turarsi al  commento  di  un  autore  quando  non 
se  ne  abbia  ancora  sott'  occhio  la  lezione  sicura 
o  definitiva.  Annotai  le  Confessioni  e  battaglie 
su  le  prime  bozze  della  ristampa,  e  quelle  reca- 
rono uno  sciaguratissimo  Saul  invece  che  Saulo. 

Il  Bizzoni  perseguitava  i  metri  barbari  come 
Saul  perseguitava....  chi?  chi  se  non  David? 
David  che  fu,  come  tutti  sanno,  poeta? 

E  saltò  fuori  questa  nota,  ahimé,  malamente 
sagace:  "Saul  perseguitò  David  arpista,  can- 
tore e  perfezionatore  della  musica." 

Poco  dopo  un  tale  dalla  mano  tremula  av- 
vertiva dello  svarione  —  senza  firmarsi  —  (  male  ! 
avrebbe  notato  il  Carducci  )  1'  editore  della  Edi- 
zione -popolare. 

E  lo  svarione  era  davvero  imperdonabile  per- 
ché il  testo,  corretto  con  1'  usata  diligenza  dal 
Lovarini,  recava  non  più  Saul  ma  Saulo  anche 
nella  nota. .  . . 

E  dire   che   io   sapevo   a  mente,  dell'Ariosto: 

....  Saulo,  Saulo  — 
gridò  —  perché  persegui  la  mia  fede  ?  — 
come  allora  il  Signor  disse  a  San  Paulo 
che  il  colpo  salutifero  gli  diede. 
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NEI  giorni  in  cui  finiva  la  stampa  di  questo 
volumetto  mori  Giovanni  Verga.  Da  uno  dei 
soliti  commovimenti  che  sembran  resipiscenza 
dell'  opinione  pubblica  e  sono  soltanto  eccita- 
zione di  giornalismo  suscitata  da  pochi  scrit- 
tori d' ingegno  (  non  ne  mancano  al  giornalismo 
italiano)  tutta  l'Italia  fu  persuasa  a  piangere 
la  morte  di  un  artista  non  ammirato  abbastanza 
in  vita  e  mirabile  per  i  secoli.  E  dell' opera  di 
lui  si  riferirono  giudizi  critici-  fra  i  quali  il 
mio.  che  recò  lo  sparso  di  un  indovinello  ai  di- 
latanti di  letteratura. 

Ma  prima  di  tutto,  quello  non  fu  proprio  un 
giudizio:  "  il  giudicare  è  sempre  rischioso,  e  pur 
lodando  e'  è  il  caso  di  far  torto  "  :  uno  dei  tanti 
insegnamenti  del  Carducci  che  rimasero  vani. 
Poi.  quel  mio  pensiero  non  fu  scritto  ad  ono- 
rare il  morto  poeta  —  dico  Poeta  per  din-  i!  gran- 
de novelliere  e  romanziere  —  :  fu  scritto  per 
1'  album  che  gli  offrirono  quando  compi  gli  ot- 
tant'anni,  ed   essendo  ad   uso  Letterariamente 
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privato  non  lo  credetti  di  difficile  interpreta- 
zione. Se  ne  fece  invece  uso  pubblico,  e  poiché 
errori  di  trasmissione  lo  resero  in  qualche  gior- 
nale anche  più  oscuro,  ecco  che  la  spiegazione 
che  alcuni  mi  chiesero  diventava  quasi  giusti- 
ficazione necessaria. 

Come  già  dissi,  un  mio  condiscepolo  chiamò 
una  volta  Giambattista  Marini  "grande  poeta" 
e  il  Carducci  ammoni:  "I  grandi  poeti  nella 
letteratura  italiana  sono  pochi.  Si  contano  sulle 
dita.     Non  sono  più  di  dieci." 

Non  li  nominò  pensando  che  agli  esperti 
delle  sue  lezioni  e  delle  sue  opere  non  fosse 
diffìcile  rintracciarli.  Infatti  per  chi  lasci  da 
parte  gli  scrittori  storici,  politici,  filosofi,  non 
è  difficile:  Dante,  Petrarca,  Boccaccio,  Ariosto, 
Tasso,  Parini.  Alfieri.  Foscolo,  Manzoni  e  Leo- 
pardi. 

Memore  di  questo  io  dunque  scrissi  nell'al- 
bum del  Verga  che  Carducci  avrebbe  potuto 
allungare  il  conto  a  quattordici. 

Primo,  degli  altri  quattro,  il  Goldoni:  che 
Egli  non  ammirò  forse  abbastanza. 

Secondo,  il  Monti:  perché  Egli  negli  ultimi 
anni  lo  gridò  "  grande  "  contro  1'  Oriani  che  ne 
aveva  definita  la  poesia  "  suon  di  tamburo." 

Terzo,  lui — il  Carducci. 

Quarto,  il  Verga. 

Ma  e  il  Pascoli?  E  il  D'Annunzio? 

Per  il  Pascoli  e  il  D'Annunzio,  nati  dopo  la 
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metà  del  suo  secolo  e  considerabili  suoi  allievi, 
era  naturale  pensassi  e  si  pensasse  che  il  Car- 
ducci avrebbe  lasciato  allungare  il  conto  a  noi 
o  ai  vegnenti  se  per  il  significato  che  imponeva 
nella  parola  grande,  paresse  giusto. 

E  il  3  febbraio  1922  ricevevo  questa  lettera  del 
professor  Michele  Tifone  di  Palermo: 

Chiarissimo  Prof.  Albertazzi, 

Permetta  che  un  estraneo  alla  letteratura  e  che, 
a  suo  tempo  (1882),  ebbe  U  capriccio — perdona- 
bile—  di  strappare  al  Carducci  un  autografo, 
tolga  una  /ras,-  da  quella  lettera  di  risposta  che 
può  avere  importa  tua  oggi  come  giudizio  indiretto 
sul   Verga  —  e  la  riferisca  a  Lei. 

Il  Poeta  scrisse  in  quella  lettera:  "La  prego 
anche  (  mi  faccia  questo  piacere  )  d'  avvertire  il 
Signor  C...  che  scrive  nel  "Faust"  [giornale 
letterario  il  quale  si  pubblicava  a  Palermo]  che 
io  non  ho  mai  scritto  che  i  romanzi  del  Sig. 
Verga  siano  più  noiosi  e  più  vani  de'  canzo- 
nieri del  "500...." 

....  Infatti  nel  1874.  nel  discorso  "  Del  Rinno- 
vamento letterario  in  Italia"  il  Carducci  aveva 
detto  : 

"  Leggete,  se  vi  dà  il  cuore,  certi  romanzi  che 
si  moltiplicano  più  noiosi  e  più  vani  de'  can- 
zonieri del  "500:  è  vita  italiana  cotesta?  è  spi- 
rito, è  ingegno,  è  lingua  italiana?  " 
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Potevan  queste  parole  esser  riferite  anche  al 
Verga  ? 

Non  credo,  perché  eran  seguite  da  altre  che 
dimostravano  come  il  Carducci  volgesse  la  mente 
ai  romanzi  "  realisti  "  allora  di  moda  all'  e- 
sempio  di  Francia;  e  1'  autore  di  Storia  di  una 
capinera,  di  Eva  e  Tigre  reale,  non  passò  al 
realismo  psicologico  flaubertiano  che  col  Marito 
d' Elena  nel  1881;  e  il  passaggio,  ben  più  grande 
nell'  arte  del  Verga  al  naturalismo  era,  nel  '74, 
appena  accennato  da  Nedda:  la  Vita  dei  campi 
fu  dell'  80.  i  Malavoglia  dell'  81. 

Seguitava  il  Carducci  nel  discorso  del  "  Rin- 
novamento letterario  " : 

"  Non  abbiamo  più  potenza  a  rappresenta- 
re in  armonico  insieme  tutte  le  essenze,  tutte 
le  condizioni,  tutte  le  forme,  e  smembriamo 
quel  che  è  necessariamente  organico,  e  dello 
smembramento  ci  applaudiamo  come  di  un  pro- 
gresso dell'  arte.  Che  significa  il  realismo  con 
la  pretensione  sua  ad  essere  cosa  tutta  recente, 
a  regnare  solo  ed  esclusivo?  Significa  che  non 
sappiamo  più  inventare,  imaginare,  raccogliere 
in  uno  le  impressioni  ;  e  descriviamo  minuta- 
mente a  inventario  e  scambiamo  per  cima  del- 
l' arte  la  fotografia.  I  grandi  artisti  delle  grandi 
età  sono  tutt'  insieme  realisti  e  idealisti,  popo- 
lari e  classici,  intimi  analizzatori  e  formatori 
plastici,  uomini  del  tempo  loro  e  di  tutti  i 
tempi." 

Appunto.    Se  nell'  82,  quando  scriveva  al  prò- 
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fessor  Titone,  avesse  letto  i  Malavoglia,  il  Poeta 
non  bbe,  no.  indotto  a  diro  di  averci  tro- 

>  lo  scrittore  classico  col  popolar--:  si.  avrebbe 
potuto  dire  d'essersi  imbattuto  in  un  "artista 
realista  ed  idealista  insieme,  intimo  analizza- 
tore e  formatore  plastico." 

Ma.  d'  altra  parte,  perché  la  protesta  al  dot- 
tor Titone?  Non  significava  come  un  dubbio, 
un  sospetto  che  il  Verga  meritasse  esenzione 
dalla  sua  condanna  di  otto  anni  prima,  quando 
pronunciò  le  parole  che  lo  scrittore  del  "  Faust 
palermitano  ripeteva  come  fossero  da  riferire 
al  Verga  e  non  erano" 

E.  infine,  mi  ricorrono  alla  mente  altre  pa- 
role: queste  che  il  Maestro  pronunciò  nel  "Di- 
scorso di  Lecco  "  : 

u....  come  la  verità  intuita  in  tutti  i  suoi 
aspetti  da  un  grande  e  sereno  intelletto,  da  un 
animo  alto  e  puro,  diviene  per  se  stessa  idea- 
lità, io  applaudo  all'interezza  dell'  arte  in  Ales- 
sandra Manzoni." 

Mi  pare  che  il  Carducci  avrebbe  potuto  as- 
serire ugualmente  del  Verga.  E  anche  perciò 
credo  giustificato  quel  mio  pensiero  dei  quat- 
tordici grandi  poeti,  che  recò  lo  spasso  di  un 
indovinello  ai  dilettanti  di  letteratura. 
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Pie 


IL  poeta  della   nuova   Italia    doveva    essere    il 
poeta  della  storia^d'  Italia. 

Dalla  storia  era  sorta  a  Dante  la  visione  del- 
l' Italia  rifiorente  a  giardino  dell'  Impero;  dalla 
storia  veniva  il  saluto  del  Petrarca  alla  "  san- 
tissima terra  "  e  il  sospiro  di  lui  alla  nazione 
latina  restituita,  ne'  suoi  termini  naturali,  vit- 
toriosa e  grande;  dalla  storia  derivava  al  Ma- 
chiavelli la  concezione  del  Principe  e  l'inten- 
dimento dell'  unificazione  italiana;  dalla  storia 
l'arte  e  1' ira  dell'Alfieri,  il  pensiero  e  l'azione 
di  Giuseppe  Mazzini.  E  nella  storia  Ugo  Fo- 
scolo additava  agi'  Italiani  calamità,  errori,  virtù, 
glorie,  quali  nessun  altro  popolo  ebbe  mai,  per- 
ché gì'  Italiani  imparassero  a  difendere  ed  ono- 
rare la  terra  che  li  nutrì  e  perché  scorgessero 
nella  storia  "tutto  l'incanto  della  poesia." 

aoesia  infatti  del  Carducci  tornò  sin    dai 

primi  voli  ai  padri  antichi,  ai  quali  degno  culto 

ìtria  e  libertà.  "Vate  moderno"  egli 

serbava  fede  ai  patrii  dei.  a  Virgilio  e  a  Dante; 
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in  Vittorio  Emanuele  vedeva  Mario  che  ado- 
rava l'ombra  di  Roma;  Curzi  e  Deci  plaudi- 
vano  a  Garibaldi  ;  la  Croce  di  Savoia  adunava  in- 
torno a  sé  combattenti  non  indegni  degli  ante- 
nati magnanimi,  e  Ferruccio  ed  Emanuele 
Filiberto  la  avviavano  a  Montebello,  a  Palestro, 
a  Magenta. 

Dopo  proclamato  il  regno  d' Italia,  il  Carducci 
voleva  l' Italia  in  Campidoglio  a  risplendere  di 
là  vendicatrice  del  diritto  eterno  e  a  imporre 
di  là  con  nuova  voce  il  "  romano  editto  "  ;  poiché 
dai  monumenti  il  poeta  udiva  i  sepolti  immor- 
tali invocare  Roma  o  morte. 

Come  fu  compiuta  l'età  delle  guerre  in  cui 
si  cantava  il  risveglio  d' Italia  vedendola  cinta 
dell'  elmo  di  Scipio,  allora  il  poeta  fece  del  verso 
flagello  e  saetta.  Ma  quali  ombre  si  levavano 
ad  ammirare  Napoleone  Corazzini,  Giuseppe 
Monti,  Gaetano  Tognetti,  Giovanni  Cairoli, 
Vincenzo  Caldesi?  Ancora  Pier  Capponi  e  il 
Ferruccio;  Dante  e  il  Machiavelli.  A  chi  il  poeta 
accusava  le  onte  della  patria?  Ancora  all'  "  e- 
sercito  gentile  "  degli  eroi:  ai  Marcelli,  ai  Fabi, 
ai  Gracchi.  Da  che  moveva  1'  ali  il  Canto  del- 
l'Amore, 1'  inno  dell'  idea  fulgente  di  giustizia 
e  di  beltà?  Ancora  dal  passato. 

Poche  sono  le  Rime  nuove  a  cui  la  storia  non 
diede  argomento  essenziale,  o  ragione  di  lumi- 
nosi confronti,  o  voce  di  rampogna  e  di  pianto, 
o  eco  di  gloria,  o  luce  per  l'avvenire.  E  sempre, 
su  tutto,  sempre,  1'  Italia  ! 
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Né  l'Italia  aveva  potuto  essere  senza  Roma: 
né  dal  nome  di  Roma  si  poteva  disgiungere  il 
nomo  di  Virgilio:  né  da  Virgilio  il  ricordo  di 
Omero  e  di  Atene,  e  della  civiltà  e  bellezza 
greca:  ondo  le  Odi  barbare;  nelle  quali  al  pal- 
pito dell'  antica  bellezza  rispondeva  la  fede  in 
una  grandezza  futura  d'  Italia. 

Poi,  le  odi  al  Piemonte,  alla  Bicocca  di  San 
Giacomo,  al  Cadore,  a  Ferrara,  alla  chiesa  di 
Polenta.... 


E  1'  opera  carducciana  in  prosa  non  crebbe 
forse  tutta  a  nutrimento  di  storia  ? 

Nel  secolo  decimonono  carattere,  via,  stru- 
mento, arma  del  pensiero  fu  V  analisi,  estesa 
dal  positivismo  scientifico  all'arte,  alla  lettera- 
tura, alia  critica:  ed  analitico  fu  il  procedimento 
nell'  indagine  dei  fatti  storici.  Ma  nel  riordi- 
nare i  fatti  accertati,  nello  stringer  tra  essi  le 
relazioni  delle  cause  e  degli  effetti,  nel  racco- 
glierne i  motivi  intimi,  nel  comporne  la  narra- 
zione conveniento  alla  loro  importanza,  la  fa- 
coltà della  sintesi  restò  facoltà  di  pochi. 

Fino  a  che  grado  il  Carducci  possedesse  questa 
facoltà  meglio  si  vide  in  alcuni  dei  discorsi  e 
dei  saggi  meno  ammirati  appunto  perché  più 
densi:  il  discorso  per  l'Ottavo  centenario  del- 
l' Università  bolognese;  quello  per  la  Liberta  dì 
San  Marino;  quello  per  il  Tricolore;  la  narra- 
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zione  intorno  il  XX  Settembre;  le  Relazioni 
della  Deputazione  di  storia  patria. 

Inoltre,  con  1'  efficacia  della  sintesi,  1'  opera 
storica  del  Carducci  recò  un'  impronta  più  rara. 

L' anima  del  poeta  che  rigorosamente  con- 
tenne il  suo  proprio  giudizio  e  i  propri  senti- 
menti nell'  osservazione  della  verità,  al  lume 
del  vero  s'  accese  essa  stessa,  proruppe  ad  av- 
vivare di  sé  fatti  e  personaggi,  e  la  narrazione 
restando  oggettiva  e  vera,  restando  storia,  di- 
venne dramma,  tragedia,  epopea  :  "  dispiegò  tutto 
l' incanto  della  poesia." 


Tale  essendo  1'  opera  dello  scrittore,  tale  do- 
veva esserne  anche  l' insegnamento  ;  e  i  disce- 
poli quasi  tutti  tennero  fede,  con  gli  studi  e 
con  le  opere,  alla  tradizione  italiana,  al  culto 
delle  patrie  memorie  e  alla  sapienza  dei  padri. 


Ricordo  il  Carducci  allorché  dentro  i  grossi 
volumi  del  Muratori  ricercava  la  traccia  di 
Dante  nei  vecchi  cronisti.  Studenti  di  ogni 
facoltà  convenivano  a  quelle  lezioni  in  un'  aula 
a  pianterreno,  vasta  e  fredda  e  cosi  scura  nei 
torbidi  giorni  che  il  professore  finiva  leggendo 
a  lume  di  candela.  Ma  nessuno  impazientiva. 
Non  di  rado  il  segno  che  indicava  il  passo  da 
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leggere  cadeva  od  era  perduto:  ma  nel  penoso 
silenzio  del  discorso  interrotto  nessuno  impa- 
zientiva. Una  volta,  di  scatto,  con  improvvisa 
attrazione  di  rimembranza  e  per  eccitamento 
repentino  del  ricordo  dantesco,  il  Professore  sol- 
levò il  capo  dalla  pagina,  che  traduceva  a  voce 
lenta  e  pacata,  per  esclamare:  Ahi  !  scri'd  ftalia.... 
Il  trapasso  fu  cosi  istantaneo,  il  mutamento 
della  posa  e  del  tono  cosi  inatteso  che  alcuni, 
scossi,  quasi  involontariamente  risero.  Fu  come 
avessero  svergognata  la  madre.  Castigarono 
quel  riso  parole  atroci  più  che  sferzate.  Eppure, 
nessuno  fiatò;  e  vi  erano  non  pochi  di  coloro 
che  di  poi,  per  le  vie  e  per  le  piazze,  fischia- 
rono nel  Carducci  un  uomo  politico.  Ma  là 
dentro,  a  quelle  lezioni,  anche  gli  animi  più 
rudi  e  le  menti  meno  colte  ed  aperte  erano  richia- 
mati a  un'attenzione  quasi  religiosa;  e  anche 
questa  volta  furono  trattenuti  in  un  quasi  reli- 
gioso rispetto.  Il  poeta  faticosamente  chino  su 
quei  volumi  dando  prova  di  resistenza,  di  sa- 
pienza e  d1  amore  che  pareva  prodigio,  assumeva 
immagine  anche  più  alta  e  venerabile  che  di 
maestro  e  di  poeta,  e  la  sua  voce,  che  per  tanta 
mole  di  scritture,  attraverso  tante  civili  sventure 
e  vicende,  trovava  il  segno  di  Dante  e  il  nome  e 
le  speranze  d'  Italia,  e  ammoniva,  e  rimprove- 
rava, suonava  davvero  come  la  voce  della  patria. 


è 
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LA  morte  ha  toccato  il  poderoso  cuore  e  ha 
detto:  basta  con  gli  affanni  della  vita  caduca!; 
ma  contro  all'  oscura  violenza  del  destino  pro- 
rompe più  vivida  ePpura  la  luce  che  circonda 
1'  immagine  di  Lui  e  ne  illumina  il  nome  im- 
mortale. Chi  non  lo  vede?  Anche  gli  umili  ab- 
battuti sotto  il  peso  della  esistenza  travagliosa, 
anche  i  giovanetti  che  guardano  al  mondo  e 
non  interrogano  la  vita,  anche  gì'  ignari  cui 
fu  concesso  di  godere  senza  pensare,  ripetono  : 
è  morto  un  grande  poeta! 

Questa  ammirazione  indefinita,  questa  co- 
scienza di  una  sventura  che  supera  i  limiti 
della  cittadinanza  e  della  nazione,  questo  una- 
nime consenso  a  comprendere  che  è  cessata  la 
più  forte  energia  della  nostra  vita  intellettuale, 
che  ò  fatta  muta  per  sempre  la  più  possente 
voce  della  patria,  che  son  chiusi  per  sempre 
«piegli  occhi  in  cui  più  rifulse  1'  ideale,  ci  aiuta. 
per  contrasto,  a  comprimerò  il  dolore  nel  petto 
e  ci  rinfranca.     Noi  conoscemmo    1'  altezza   del 

135 
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Suo  pensiero,  ne  scorgemmo  le  mirabili  visioni 
e  la  profonda  dottrina,  ne  sentimmo  le  ire  ma- 
gnanime, ci  esaltammo  alle  bellezze  eh'  Egli 
scoperse  nel  passato,  palpitammo  con  Lui  nella 
fede  dell'avvenire;  e  il  compito  di  pariare  del- 
l' opera  Sua  in  quest'  ora  di  cordoglio  ci  sembra 
dovere.  Ed  è  un  dovere  grato  a  compiere  ;  per- 
ché 1'  opera  di  Giosuè  Carducci  fu  opera  d'  a- 
more. 


L'Italia:  sempre,  su  tutto,  l'Italia!  Per  essa 
Egli  adolescente  raccoglieva  negli  studi  l' ac- 
ceso ingegno  e  V  anima  appassionata,  e  abbe- 
verandosi, come  d'  un  vitale  liquore,  alle  peren- 
ni fonti  della  genialità  italica  vagheggiava 
una  nuova  poesia  civile;  per  essa  fin  dai  Primi 
Saggi  rafforzava  la  critica  letteraria  con  la  sto- 
ria, e  con  1"  esempio  dei  maggiori  poeti  dimo- 
strava che  solo  inanimata  di  patrio  amore  la 
letteratura  attinge  grandezza;  per  essa  il  suo 
primo  lavoro  letterario  moveva  da  colui  che 
aveva  scossa  la  patria  dal  lungo  letargo:  dal- 
l' Alfieri;  per  essa  studiò,  combatté,  insegnò,  fa- 
ticò tutta  la  vita. 

Ma  un  forte  amore  non  campa  uguale  nelle 
impressioni  e  nelle  espressioni  :  succedono  e 
s'  avvicendano  ai  desideri  le  ire,  agli  entusiasmi 
i  disdegni,  gì'  incitamenti  agli  sconforti  ;  nei  con- 
trasti inasprisce;  non  si  queta  nelle   speranze. 
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Il  classicismo  dei  Juvenilia  già  ferveva  del- 
l'anima antica  invocando  gli  antichi  numi  a 
rincorar  gì'  italiani  :  ili  tristezze  quasi  leopardia- 
ne risentivano  i  Levia  Qravia.  Poi,  ecco  /  Chiambi 
e  gli  Epodi:  assalgono;  s'avventano;  feriscono; 
gemono  di  dolore  e  di  rabbia;  finché  le  Rime 
nuove  e  le  Odi  barbare  or  si  allietano,  or  fre- 
mono, or  piangono  per  commozione  lirica  men 
violenta  ma  non  meno  intensa,  e  impennan  l'ali 
ai  più  sublimi  voli. 

Né  uguali  sono  in  un  forte  amore  le  esteriori 
concitazioni,  che  lo  rendono  una  grande  pas- 
sione agitata  da  consolazioni  e  travagli.  Amore, 
amore,  non  evoluzione  politica,  sospinse  il  poeta 
della  canzone  A  Vittorio  Emanuele  e  dell'  ode 
Alla  croce  di  Savoia  alle  odi  Nei  primi  giorni 
del  1S6J,  e  Dopo  Aspromonte;  amore  d'  Italia  lo 
trasse  dai  Giambi  ed  Epodi  all'  ode  Alla  Regina 
d' Italia  e  all'  ode  Piemonte.  Egli  benedisse, 
vate  d'  Italia,  chi  questa  dimostrò  d'  amare  al 
pari  di  lui:  maledisse  chi  per  debolezza  o  pru- 
denza parve  abbandonarla  nel  fango;  e  poiché 
la  patria  è  Umanità  e  la  patria  è  Ideale,  il  ri- 
belle, per  1'  Ideale,  dell'  Inno  a  Satana  diventò 
il  poeta  del  Canto  dell'  amore.  E  se  oggi  ogni 
gente  o  genia  politica  china  il  capo  a  venerarlo, 
ciò  è  perché  tutti  finalmente  hanno  imparato 
a  conoscere  nel  poeta  dell'  Italia  nuova  un  por- 
tentoso interprete  della  coscienza  universale  ne' 
suoi  affetti  più  profondi  e  più  nobili. 
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Ma  un  grande  poeta  è  tale  non  solo  per 
l'opera  della  poesia.  I  versi  sono  i  fiori  dell'  a- 
nima  sbocciati  al  fugace  ardore  dell'  immagi- 
nazione; son  creazioni  dell'ingegno  improvvi- 
samente colpito  dagli  urti  della  realtà  e  dell'i- 
dealità ;  son  T  espansione  rapida  e  passionale 
dell'  animo  commosso  dai  fatti  della  vita  e  da- 
gli spettacoli  della  natura. 

La  gloria  del  Carducci  poeta  non  sta  solo 
nel  volume  delle  poesie,  ma  nei  venti  volumi 
che  appena  bastano  a  raccoglierne  tutti  gli 
scritti:  un'opera  immensa! 

Quando,  a  ventun  anni,  per  l'esame  di  ma- 
gistero alla  Scuola  Normale  di  Pisa,  svolse 
1'  argomento  Della  poesia  cavalleresca  o  trovado- 
rica,  incatenò  al  suo  dire  per  più  d'un' ora 
gli  esaminatori  stupiti,  "  spaventati  "  a  tanta 
erudizione  e  dimentichi  che  la  legge  concedeva 
mezz"  ora  soltanto  al  discorso  del  laureando.  E 
poco  di  poi.  con  le  prefazioni  ai  volumetti  della 
Collezione  Diamante  del  Barbera,  persuase  i  let- 
teratoni  d' allora  che  egli  apriva  una  nuova 
via  agli  studi  letterari,  facendo  della  critica 
storica  e  della  estetica  una  disciplina  sola,  e 
accordando  alla  conoscenza  delle  opere  indivi- 
duali quella  delle  condizioni  dei  tempi  e  dei 
popoli.  Da  cotesti  principi  crebbe  a  dismisura 
l'erudizione  di  Lui;  un  materiale  enorme  egli 
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accumulò  nella  memoria  di  ferro,  e  V  ingegno 
nativamente  vigoroso  rischiarò  quella  materia, 
n'ebbe  nutrimento  e  lievito  alle  concezioni 
geniali. 

Nessuno  forse  ai  giorni  nostri  acquistò  cul- 
tura storica  uguale  alla  sua,  e  d'ogni  età:  nes- 
suno certo  lo  pareggiò  nella  facoltà  della  sintesi, 
nell'agile  e  sicura  comprensione  dei  fatti  e  dei 
loro  rapporti;  nessuno  intese  similmente  a  Lui 
1'  epica  delle  umane  gesta  e  fermò  con  la  parola, 
com'  Egli  seppe,  1'  attimo  poetico  della  vicenda 
umana. 

E  che  dire  della  storia  in  cui  fu  maestro  in- 
superato e  insuperabile:  la  letteraria?  Venuto 
a  insegnare  all'  Università  di  Bologna,  con  le 
lezioni  intorno  a  Dante,  il  Petrarca  e  il  Boc- 
caccio diffuse  oltre  la  breve  cerchia  degli  ascol- 
tatori la  fama  di  commentatore  insolito.  Si 
comprendeva  che  il  suo  acume  aveva  penetrato 
più  in  là  che  nella  singoiar  vita  di  quei  grandi 
e  che  a  illustrarne  le  figure  e  le  opere  Egli  era 
vissuto  con  essi  e  con  i  loro  contemporanei. 

Ebbene,  i  discorsi  su  lo  Svolgimento  della  Let- 
tura Nazionale  non  accertano  da  soli  che  il 
Carducci    conobbe    intimamente   come    il    Tre- 
cento tutti  i  secoli  della  letteratura  '.' 

bisogno  di  ricordare  che  come  i  tre  padri 
del  secolo  XIV  il  Carducci  illustrò  nella  vita. 
nelle  opere  e  nei  tempi  l'Ariosto,  il  Tasso,  il 
Parini.  il  Leopardi'3  Egli  vide  tutto  il  proce- 
dimento del  pensiero  e  dell'arte  della  nazione, 
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dai  maggiori  e  dai  minori  scrittori,  dai  primi 
agli  ultimi;  e  tutto  ravvivò,  spiriti  e  forme, 
nella  sua  prosa  critica.  E  che  prosa!  Apparve 
nei  Primi  Saggi  ancora  provveduta  di  atteg- 
giamenti classici  e  d'  accondiscendenze  al  Gior- 
dani, ma  già  risentita  dell'Alfieri  e  del  Foscolo; 
dopo,  nei  Discorsi  Letterari  e  storici,  perde  ogni 
rimembranza  scolastica,  ogni  indizio  di  pompa 
accademica  ogni  sfoggio  di  concinnità  studiata; 
divenne  originale,  personale;  forte,  fiera;  riso- 
luta, nobile;  fedele  al  genio  della  lingua  eppur 
nuova  e  inimitabile. 

Ma  Egli  la  snodò  ancor  più,  1'  affidò  a  frasi 
che  ferissero  come  lame,  la  strinse  in  periodi 
che  piombassero  come  colpi  di  mazza,  e  tale 
l' usò  alle  Battaglie  e  alle  Sherme.  E  l' acca- 
rezzò e  1'  addolci  semplicemente,  per  la  poesia 
dei  ricordi  e  delle  Confessioni;  e  le  die  impeti 
lirici  ed  epici  suoni  a  memorar  Garibaldi. 

—  Sembra  anche  a  voi  eh'  io  non  scriva  male 
in  prosa?  —  ci  chiese  poi  ch'ebbe  letto  il  di- 
scorso per  La  libertà  di  San  Marino;  e  gli  oc- 
chi gli  splendevano  come  a  un'  ardua  conquista. 

Il  Carducci  prosatore  è  immortale  al  pari  del 
poeta,  perché  1'  anima  di  Lui  poeta  vigilò  l'arte 
della  sua  prosa. 

Né  minor  poeta  fu  il  maestro.  Nella  scuola 
profuse  tesori  di  sapienza  che  invano  si  ricer- 
cherebbero nella  collezione  delle  opere. 

Ma  un  tesoro  anche  più   grande   che   quello 
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della  dottrina  il  Carducci  prodigava  ai  disce- 
poli :   1  affetti  >. 

Lo  ricordo  (come,  <>ggi!>  allorché  .dia  sco- 
laresca prima  che  alla  Regina  Margherita  disse 
J< tttfn'  Binici. 

Dopo  di  aver  riferito  lo  studio  storico  ed 
estetico  dei  poeti  da  cui  fu  accolta  1'  immagine 
dell'  amoroso  e  dolente  trovatore,  e  dopo  aver 
accusato  in  quei  poeti  i  difetti  nei  modi  della 
passione  quali  storicamente  convenivano,  si 
levò  in  piedi,  mosse,  turbato,  qualche  passo, 
s'arrestò  quasi  timoroso  della  confessione  che 
stava  per  fare;  poi  soggiunse: 

—  Che  direste  se  mi  ci  fossi  provato  io? 

Con  malferma  voce  cominciò  a  recitare  i  no- 
venari vivi  e  freschi,  or  luminosi,  or  soavi.  Ma 
tosto  nella  sua  commozione  avvertimmo  come 
il  presentimento  che  nessuna  commozione,  nes- 
suna ammirazione  supererebbe  la  nostra.  Troppi 
altri  potevano  vincerci  in  cultura  e  in  pron- 
tezza di  critica,  ma  solo  noi  potevamo  cosi  pro- 
fondamente sentire  quella  lirica  interpretazione 
di  amore,  perché  a  noi  pareva  e  a  lui  pareva 
che  in  quei  versi  tremasse  la  stessa  anima  no- 
stra a  lui  non  ignota,  fremesse  1'  entusiasmo  e 
splendesse  1'  idealità  della  nostra  giovinezza  e 
del  nostro  cuore  eh'  egli  paternamente  inten- 
deva. 

....  E  rammento  anche  le  parole  che  disse  ai  di- 
scepoli nell'occasione  del  primo  giubileo: 

Q-lr 
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"  Io  ho  voluto  inspirar  me  e  innalzar  voi 
sempre  a  questo  concetto  :  di  anteporre  sempre 
nella  vita,  sempre  spogliando  i  vecchi  abiti  di 
una  società  guasta,  Y  essere  al  parere,  il  dovere 
al  piacere:  di  mirare  alto  nell'  arte,  dico  anzi 
alla  semplicità  che  all'  artifizio,  anzi  alla  grazia 
che  alla  maniera,  anzi  alla  forza  che  alla  pompa, 
anzi  alla  verità  ed  alla  giustizia  che  alla  gloria." 

Ah  si  !  Per  questo,  appunto  per  questo  Gio- 
suè Carducci  non  è  calato  nell'ombra:  assorge 
nella  luce  dei  secoli;  e  la  gloria  non  gli  sarà 
più  contesa  giacché  la  sua  arte  è  fatta  immor- 
tale dalla  verità  e  dalla  virtù. 

Dal  Resto  del  Carlino  lfi-17  febbraio,  1907. 
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